«Я — та сука, которую ты ненавидел»

4 марта стало известно о смерти вокалиста и танцора британской электронной группы The Prodigy Кита Флинта. По словам другого основателя коллектива Лиама Хоулетта, Флинт совершил суицид. Полиция обнаружила тело музыканта в его доме в Данмоу, графство Эссекс. Ему было 49 лет. «Лента.ру» рассказывает, как знакомство тусовщика Флинта с диджеем Хоулеттом на рейв-вечеринке в конце 1980-х стало поворотным событием для электронной музыки и почему в учебниках, по которым будут преподавать историю этого жанра в музыкальных школах, эта дата будет выделена красным.

Кит стоял у истоков создания The Prodigy, однако изначально выступал в составе группы как рейв-дэнсер — то есть заводил зал на подтанцовке. В первых клипах группы он мелькал лишь изредка и совсем не в том образе, в котором он запомнился поклонникам, когда The Prodigy стали известны на весь мир. Длинные немытые волосы, порванная растянутая одежда — в клипе на Poison Флинт больше напоминал участника гранж-группы, молчаливого, мрачного, шатающегося где-то в углу кадра.

Ситуация изменилась в 1996 году — Флинт дебютировал в качестве вокалиста на композиции Firestarter («Поджигатель»), которая стала одной из самых известных в творчестве The Prodigy. С выходом клипа поклонники впервые увидели легендарный облик обладателя хриплого голоса — в черно-белом видео Флинт кривлялся в тоннеле в образе жуткого панк-клоуна, бил себя по голове, кричал, смеялся и всячески эпатировал зрителя: «Я — та сука, которую ты ненавидел, влюбленная в грязь».

Главным вокалистом The Prodigy всегда оставался Максим Реалити (настоящее имя Кит Палмер), однако для российских слушателей лицом The Prodigy стал именно Флинт. Не исключено, что большую роль в этом сыграл его облик юродивого и безумные эпилептические кривляния, из которых музыканту удавалось создавать почти гипнотический танец. Следующее появление Флинта на главном вокале — в сингле Breathe, который немедленно стал хитом. В клипе на трек музыкант вновь предстает в образе клоуна из ада. «Психосоматический, наркоман, невменяемый», — эти бессвязные выкрики Флинта в Breathe емко описывают весь его образ.

Вокал Флинта звучит на таких мощных композициях The Prodigy, как Omen, Take Me to the Hospital, Run with the Wolves и World's On Fire. Помимо этого музыкант занимался сайд-проектами. К примеру, в 2012-м совместно с дабстеп-исполнителем Caspa Флинт записал трек War и клип на него. Ранее, в 2003-м, он собрал группу Flint — коллектив записал альбом под названием Device #1, с которого успел выпустить две композиции Asteroids и Aim 4. Пластинка, однако, так и не увидела свет, а группа распалась в том же году, отыграв лишь несколько концертов.

При том что The Prodigy — группа, известная по всему миру, с Россией у нее отношения особенные. Агрессивные электронщики заслужили всенародную любовь отечественных фанатов, а потому были у нас частыми гостями. Внушительная часть комментариев под видеоклипами The Prodigy на YouTube — на русском языке (что вызывает удивление у англоязычных фанатов). Однако знакомство британцев с Россией обернулось провалом: в декабре 1995-го, когда они давали в Москве первый концерт, на него почти никто не пришел. На видеозаписях с концерта видно, как The Prodigy отжигают перед полупустым залом.

Все изменилось спустя всего пару лет: в 1997 году коллектив собрал четверть миллиона россиян на Манежной площади. Там уже творилось настоящее безумие — как рассказывала «Ленте.ру» одна из организаторов мероприятия Надежда Соловьева, «не было даже крохотного пятачка, свободного от людей»: «Вся площадь, Тверская улица, насколько можно было видеть, все было заполнено людьми. А у нас в то время даже тяжелых барьеров было мало. Все, что были, мы поставили перед сценой, а там, где их не хватило, закрыли легкими».

The Prodigy не раз выражали любовь российским поклонникам через свой YouTube-канал: в 2015 году они опубликовали клип на трек Nasty, смонтированный из кадров их выступления в Москве в 2013-м. В начале музыкального видео звучит комментарий Лиама Хоулетта о том, как группа воспринимает Россию: «Все отличается, когда ты путешествуешь по миру, и ощущается по-разному: в Европе, в Америке... И Россия, ее города — для нас это потрясающее место, которое не похоже ни на что другое. Здешние фанаты и атмосфера... они очень освежают и бодрят нас. Тут ты ощущаешь определенное возбуждение». А в 2017 году на канале британцев появился клип в стиле Smack My Bitch Up на песню Mindfields, снятый в Воронеже.

В составе The Prodigy Флинт представил миру запоминающийся и шокирующий образ — мрачного, психованного, антисоциального панка. После новости о суициде музыканта легко поверить в то, что этот облик был не просто сценической маской, но демонстрацией душевного состояния артиста, однако эту тему лучше доверить его близким, если они захотят об этом высказаться. С 2006 года Флинт был женат на японке Майуми Кай, более известной как DJ Gedo Super Mega Bitch. Детей у пары не было.

Творчество The Prodigy повлияло на десятки групп и способствовало появлению массы субжанров электронной музыки. Однако со смертью Флинта говорить о смерти группы преждевременно, хотя потеря эта для команды, без сомнений, невероятная. The Prodigy продолжат раз за разом «поджигать» концертные залы. Теперь не вместе с «фаерстартером» Китом Флинтом, а в память о нем.

Илья Кролевский