«Доживу до 180 лет, если выживу»

Богатый житель Кремниевой долины, 45-летний Дэйв Эспри вкалывает в себя собственные стволовые клетки, облучается инфракрасным излучением и спит в ванне со льдом. Он называет себя одним из первых биохакеров, мечтает дожить до 180 лет и продает свой особый кофе десяткам тысяч поклонников. Кто он, и почему врачи относятся к его методам с сомнением, — в материале «Ленты.ру».

«Если вы обычный человек, вам в детстве наверняка говорили то же, что и мне: вам суждено жить с теми мозгами, что вам достались, полнота или стройность обусловлены генетически, а успех достигается упорным трудом. И да, с этим ничего нельзя сделать. Я говорю вам, что все это — ложь. Я, Дэйв Эспри, генеральный директор и основатель компании Bulletproof и биохакер». Так сам Эспри рассказывает о себе в блоге своей компании. Когда-то он похудел на 45 килограммов, питаясь продуктами с высоким содержанием жиров и практически не занимаясь спортом, улучшил работу мозга, хотя стал спать всего по пять часов в сутки, и завел блог, чтобы делиться своими секретами.

Эспри отрицает традиционные представления о здоровом образе жизни и предлагает следовать его примеру. Он составил скрупулезные графики и «дорожные листы» по каждому аспекту жизни: режиму тренировок, питания и сна. Мужчина уверен, что находится на острие биохакинга и утверждает, что советует только то, что уже опробовал на себе. В социальных сетях он дает советы на все случаи жизни. Что есть, куда ходить, как часто заниматься сексом, — Эспри считает, что улучшать себя стоит во всех сферах жизни. Биохакинг он называет «искусством и наукой о том, как стать суперчеловеком». Он выпустил пять книг, в которых учит последователей «быть умнее, сильнее и успешнее», ведет еженедельный подкаст и собирает толпы последователей на лекциях. «Жить долго — это суперспособность? Да. И я доживу до 180 лет, если выживу», — любит повторять он слушателям.

В начале января 2019 года Эспри поставил над собой очередной эксперимент. В одной из клиник штата Юта доктор забрал из его бедра часть костного мозга, затем отделил стволовые клетки и по просьбе пациента ввел их в каждый его сустав. И не только. Еще будучи в сознании, мужчина попросил вколоть стволовые клетки в кожу его головы, чтобы волосы росли гуще, в лицо, чтобы расправить морщины, и в половой орган. Доказанной эффективности у такой практики, разумеется, не было, но Эспри хватило отрывочных данных о «необыкновенной пользе» стволовых клеток, чтобы решиться на подобный эксперимент.

Все дело в том, что 45-летний Эспри планирует дожить до 180 лет и собирается использовать для этого все возможные и невозможные способы. Он вкалывает в суставы раз в полгода стволовые клетки, принимает 100 разнообразных биологически активных добавок в день (в том числе ноотропы), следует кетогенной диете, облучается инфракрасным светом и лежит в барокамере. Мужчина называет себя биохакером и тратит на «прокачку» тела миллионы долларов. Зарабатывать деньги ему помогают продукты его бренда — например, кофе, которым сам мужчина заменяет завтрак. Тем, кто не может позволить покупку напитка, он советует добавлять в кофе кусок сливочного масла. Масло должно быть изготовлено из молока коров, которые едят исключительно траву.

Эспри уверен, что всегда опережал время. В беседе с журналистами он утверждал, что первый в своем колледже продал вещь через интернет. Это была футболка с надписью «Кофеин — это мой наркотик». Покупатели якобы отправляли ему чеки по факсу. Американец рассказывает, что «учил работать создавших интернет инженеров» в Кремниевой долине и работал в компании, в которой Google разместил свой первый сервер.

Пока мужчина не увлекся биохакингом, он страдал от множества заболеваний. Или, по крайней мере, считал, что страдает ими. Эспри любит рассказывать, что среди его диагнозов — синдром Аспергера, синдром дефицита внимания, обсессивно-компульсивное расстройство, вызывающее оппозиционное расстройство, артрит, фибромиалгия, аутоиммунный тиреоидит, хроническая болезнь Лайма, синдром хронической усталости и хроническая боль в горле. В какой-то момент во время учебы в колледже Эспри весил 136 килограммов.

Доктора советовали ему похудеть, что он и пытался сделать по всем правилам: занимался в зале по полтора часа в день и ел в рамках 1500 — 1800 калорий. «Я стал лучше себя чувствовать, стал сильнее и мог поднимать самые тяжелые веса почти на всех тренажерах. Но весил при этом столько же», — рассказал Эспри. Доктора разводили руками и подозревали его в нарушении диеты.

Тогда он решил воспользоваться другими способами. Эспри вычитал в мужском журнале о низкоуглеводной диете, стал ей следовать и похудел на 23 килограмма. «Это дало мне понять, что диета важнее, чем упражнения. С тех пор я начал учиться», — торжественно заявил мужчина. Тогда же он впервые попробовал ноотропы, прочитал множество книг по этому вопросу и уверовал, что полностью разобрался в теме.

Позднее Эспри присоединился к небольшому кружку по интересам в Калифорнии. Организация с претенциозным названием «Институт здоровья Кремниевой долины» с 1992 года обсуждала всевозможные способы продлить жизнь. Каждый день мужчина выпивал смесь «лекарства от сонливости» и тестостерона, постоянно ходил на курсы личностного развития, изучал возможные последствия родовой травмы (он родился с пуповиной, обернутой вокруг шеи) и регулярно делал электроэнцефалограммы, чтобы натренировать мозг меньше реагировать на раздражители.

Когда в Кремниевой долине все увлеклись биохакингом, для Эспри настало золотое время. В 2015 году его компания получила начальный капитал в девять миллионов долларов от инвесторов, вложившихся на старте в Starbucks. На них биохакер открыл кофейню в Санта Монике (бариста в них называются «кофехакерами»), создал интернет-магазин и лабораторию. К началу 2019 года инвесторы дали ему еще 43 миллиона долларов.

Если раньше многие коллеги считали его странным, то в 2015 году к нему выстраивались очереди из желающих услышать консультацию о ноотропах, воде без фтора и тонизирующем напитке шаманов аяуаска.

В 2017 году Эспри открыл лабораторию, в которой любой желающий за деньги может окунуться во флотариум, посидеть в криокапсуле и подвергнуться электромагнитному излучению. После посещения лаборатории, по мнению биохакера, у человека должно улучшиться кровообращение, ускориться восстановление костной ткани и улучшиться настроение.

Кабинет в своем доме Эспри называет Лабораторией Альфа. Там установлена криокамера, инфракрасная кабина и платформа, вибрирующая каждые 30 секунд. Его особая гордость — собственная разработка Atmospheric cell trainer. Это некое подобие кабины реактивного самолета, в которой турбина меняет давление воздуха в соответствии с показателями вершины горы Эверест и обратно. Эспри считает, что из-за этого спинномозговая жидкость начинает двигаться по мозгу быстрее и вымывать «ненужное», что якобы стимулирует образование новых стволовых клеток. Никаких научных подтверждений его гипотезе не существует, что не мешает ему использовать его самому и предлагать за деньги последователям. В лаборатории также установлено несколько улучшенных версий обычных тренажеров. Например, один из них — скамья с компрессионными манжетами, по словам биохакера, нужна для интервальной тренировки. Она продлится всего 21 минуту, а эффект от нее будет, как от 2,5-часовой тренировки.

Эспри хотел бы не только продлить свою жизнь. Его глобальная мечта — научиться расшифровывать сигналы, которые подают людям их тела. А затем использовать эти сведения для того, чтобы ставить над собой эксперименты. И все это без участия врачей и фармацевтических компаний. «Регулирование здравоохранения привело к возникновению пищевой пирамиды, следуя которой, безумное количество людей зарабатывают сердечные заболевания, рак и диабет. Регулирование привело к тому, что вся система так медленно реагирует на инновации. Бесчеловечно лишать людей возможности принимать лекарства, которые они хотят. Распоряжаться своим телом — базовое право человека. Неэтично, что мне приходится тратить 150 долларов и час времени на то, чтобы получить рецепт!» — рассуждает он. У его супруги, врача, есть ряд возражений по этому поводу.

Некоторые эксперименты Эспри заканчиваются не слишком хорошо. Однажды он лег спать в ванну, наполненную упаковками льда. Биохакер вычитал, что, если протереть кожу кубиком льда, то она станет более упругой, и решил проверить это утверждение со свойственным ему размахом. Когда он проснулся, 15 процентов его тела было обморожено. Через некоторое время он решил направить на себя луч инфракрасного света. Эспри предположил, что это поможет ему обучаться быстрее. Эффект оказался неожиданным: несколько часов после этого мужчина не мог связно говорить. Он продолжает инъекции стволовых клеток в суставы, хотя не существует никаких доказательств эффективности и безопасности такой практики.

Последователи Эспри вряд ли зайдут так далеко, но проблемы могут возникнуть даже у тех, кто просто придерживается его диеты. Ее базовый принцип — сделать основным источником калорий жиры, их должно быть 50-70 процентов в рационе. Национальная диетическая ассоциация США рекомендует снизить долю жиров до 20-35 процентов. В интернете люди регулярно хвалятся, что смогли похудеть на диете Эспри, а потом жалуются на резкое повышение уровня холестерина в крови и проблемы со здоровьем. Масштабных независимых исследований о диете Эспри не проводилось.

Диетологи настороженно относятся к этому плану питания, как, впрочем, к любой модной диете. «Все подобные гуру говорят одни и те же вещи: они упрощают, обещают резкие перемены к лучшему и невероятную потерю веса. Во многом — это психология. Людям нравится думать, что они оказались в группе единомышленников с доступом к некому секретному знанию», — рассуждает диетолог Эбби Лэнгер. Она морщится, когда слышит о «революционных» методах Эспри, но понимает, что для многих его последователей отсутствие медицинского образования у гуру — это только плюс. «Очень многие люди не доверяют официальной медицине. А зря, сложно давать ничем не подтвержденные рекомендации, когда тебя контролируют регуляторы. Если бы я советовала своим пациентам такое, против меня начали бы расследование».

Названия продуктов Эспри соответствующие: биодобавки «Нейромастер» и «Несправедливое преимущество», согласно описанию, «обеспечат мозг энергией» и «обострят мышление». Естественно, доказательств их эффективности он не приводит, а еще скрывает один довольно неприятный побочный эффект — диарею. «Улучшение когнитивных способностей — игра, не стоящая свеч. Да, определенные параметры работы мозга улучшаются, но это происходит за счет ухудшения других», — объясняет нейрохирург П. Мурали Дорэйсвэми из Университета Дьюка.

Сложно сказать, чего в Эспри больше — желания нажиться или искреннего стремления экспериментировать над собой. В своих книгах, подкастах и блогах он постоянно рекламирует свои продукты и продукты компаний, акционером которых он является. Он готов часами рассуждать о пользе биодобавок, специальных желтых очков, защищающих от «вредного излучения», стикеров, которыми стоит заклеивать светодиоды на устройствах ради полной темноты в спальне, курсах по улучшению IQ и достижения просветления за 15 тысяч долларов. И конечно, о своем особенном кофе, зерна которого не «покрыты плесенью, как у конкурентов».

Полезные советы у Эспри причудливым способом смешаны с антинаучными допущениями и маркетинговыми уловками. Самопровозглашенный биохакер разработал целую систему и готов давать комментарии об абсолютно любом аспекте жизни. Вероятно, это и привлекает к нему последователей, уставших вдумчиво фильтровать тонны часто противоречивой информации о ведении здорового образа жизни.

Екатерина Климушкина