Город застывшего времени

Цюрих — крупнейший город и финансовый центр всей Швейцарии. Здесь много больших и очень больших банков, много богатых и очень богатых людей, много дорогих и очень дорогих бутиков. Кажется, что тут нет места романтике и философии. Но корреспондент «Ленты.ру» побывал в городе перед Рождеством и нашел и то, и другое.

Цюрих — жутко дорогой. В различных рейтингах стоимости жизни этот город упрямо занимает первую строчку. В то же время он невероятно красивый, но по-своему. Здесь красота кажется вечной, застывшей, да и жизнь сама по себе течет очень медленно, вязко. Четырех дней в крупнейшем городе Швейцарии не хватило, чтобы понять его, но чтобы обойти и хоть немного почувствовать — вполне.

План на Цюрих был такой:
— пройтись по узким улочкам и выйти к Старому городу;
— увидеть квартиру Ленина, потом — соборы, потом — Цюрихское озеро;
— дойти до рождественской ярмарки, вернуться назад и пройтись уже по жилым кварталам, которые и спальными-то не назовешь;
— обалдеть от цен вообще на все и понять, что выбора нет;
— поужинать в супермаркете.

План казался безальтернативным, и тем удивительнее было изменить ему уже на первой площади у гостиницы. Там порядочные швейцарцы играли в огромные шахматы. Их было человек шесть, и казалось, что старички разделились на команды. Командный турнир по шахматам. Ну, а что?

Понять, о чем они говорят, было нельзя: группа говорила на немецком, как и все в Цюрихе. Немного на своем немецком, конечно, — швейцарский диалект несколько отличается от литературного языка. Но тогда, в то утро воскресенья, было без разницы, на каком диалекте говорили команды. Это все еще был немецкий, незнакомый мне вообще.

Хотя понаблюдать за яростными переговорами игроков было занимательно. Походить вокруг доски — тоже. Они, впрочем, никакого внимания не обращали — все в игре. Ладно, надо выдвигаться. Ведь перед глазами стоял план. Карта в офлайн-режиме уверенно показала: иди туда. Стрелка немного тряслась, но в целом выглядела уверенно. И показывала в противоположную сторону от центра города. От старого города. Топографический кретинизм и продвинутые технологии свое дело сделали. Все пошло не по плану.

Цюрих не кажется городом, который склонен к переменам. Здесь все чинно-благородно, спокойно-размеренно и холодно-красиво. Даже в исключительно жилых районах, куда экскурсию можно устроить только разве что себе самому. Но оно того стоит.

День воскресенья был пуст и тих, район, в который завела карта, будто вымер. О существовании здесь людей напоминало только редко развешенное белье на балконах трехэтажных (не выше) домов. Швейцарцы живут только в таких: высоток за четыре дня было насчитано, собственно, не больше четырех. Еще парочка зачем-то строилась. Но то было в центре, о котором чуть позднее.

Сейчас же — об идиллической картине швейцарской жилой окраины. Она вот такая.

И никого вокруг. Белые, бежевые, голубые, лиловые дома окружены пустотой и тишиной. Хорошо видно, что окна первых этажей расположены на уровне глаза человека среднего роста, так что заглянуть в квартиры было легко. И там тоже было пусто. А окна были без решеток.

В таких районах время будто замирает. В будний день никого нет, потому что все на работе. По выходным — в центре, на променаде. Так что по улицам ходят разве что совсем древние старики да кошки. А единственный магазин на всю округу (во всяком случае, который попался на глаза) работает до восьми вечера. С двухчасовым перерывом на обед.

Конкретно этот район, Эрликон, оказался рядом с холмом. Подниматься наверх, думая, что идешь в центр, было тяжеловато, но терпимо. А спуск оказался гораздо быстрее. Спокойствие и тишина вогнали в голову кучу мыслей, но их довольно быстро выдула Монеточка — ее слушали швейцарские подростки у той самой шахматной площадки.

Вот такая вышла рокировочка под Монеточку. Зато в понедельник утром старички были на месте. У шахматной площадки. Так меняется здесь что-то или нет?

Бесплатная часть Цюриха закончилась там, в Эрликоне. Кажется, что в этом городе выбора нет: тратить в любом случае придется много. Но в принципе выбор есть, хоть и не очень богатый. На весь Цюрих любителю долгих прогулок хватит и двух-трех дней по программе «все включено»: променады, набережные, музеи и соборы с площадями.

Если ходить не очень нравится, в городе есть шикарная трамвайная сеть. Одна поездка — 2 франка 70 сантимов, это 180 рублей. Причем столько придется отдать за короткую поездку — в пределах одной транспортной зоны. Чуть дешевле одна поездка обойдется, если купить дневной абонемент, но здесь уже возникает вопрос: какой смысл тратить добрую десятку франков на транспорт в городе, который легко обойти пешком или хотя бы объехать на велосипеде.

Да, велосипед здесь — целая культура. Швейцарцы, чаще швейцарки, гоняют на странного вида байках с большими люльками — так они перевозят своих детей. Дороги в Цюрихе разделены на две части: велосипедную и автомобильную — так что мамочки передвигаются быстро, удобно и безопасно. Не только они, конечно. Педали крутят студенты с папками и рюкзаками, офисные клерки в костюмах и с портфелями, да даже пенсионеры — у них обычно на велосипедах корзинки, в них они возят продукты. А еще — туристы.

Велосипед в Цюрихе круглый год можно арендовать бесплатно (на некоторых станциях), за не самые большие по местным меркам деньги можно взять электровелосипед, и это очень удобно: его можно оставить где угодно. В общем, выбор снова есть, и конкретно в этом случае он пал на пешую прогулку.

Все самое интересное и важное в Цюрихе — вдоль реки Лиммат. Она впадает в Цюрихское озеро, и в месте их «стыковки» находится самый центр города. Там сейчас все готово к Рождеству — открылись ярмарки, наряжены улицы, играет музыка. Вообще говоря, прогулки вдоль Лиммата хватит на то, чтобы составить общее впечатление о Цюрихе: по обеим берегам реки расположились Гроссмюнстер (крупнейший мужской монастырь), Фраумюнстер (женское аббатство, знаменитое витражами Марка Шагала), городская ратуша, Швейцарский национальный музей и парк с вековыми кленами, которые не обхватить даже самыми длинными руками.

Это — исторический Старый город, обязательная программа в Цюрихе. По левую сторону (если смотреть на Цюрихское озеро) расположен самый дорогой район в жутко дорогом городе — Золотое побережье. Здесь помимо элитных жилых домов и изысканных ресторанов стоит Оперный театр со зрительным залом на 1 200 человек. Прямо на выходе из него — Рождественская ярмарка, пропахшая сладостями и глинтвейном. У ступенек театра в специальных мангалах горит настоящий огонь, а рядом — дровишки. Швейцарцы здесь собираются, выпивают и поют. Очень душевно.

Но чтобы почувствовать город, нужно, конечно, пройти в его глубь — к самой сути. От берегов Лиммата в разные стороны расходятся небольшие улочки, которые ведут к окраинам. И уже на улочках понимаешь: время в этом месте остановилось. Либо двигается с минимальными усилиями. Цюрих в центре оказался похож на город века из XIX-го, а захватившую его цивилизацию выдавали только трамвайные провода и электрическое освещение. Оно, конечно, выгодно выделяло все орнаменты и завитушки, которыми отделаны здания.

В восемь вечера на этих улочках уже практически никого нет — швейцарцы, кто из банков, кто из офисов — все расходятся по домам. Машин же нет вообще. Засыпают здесь все очень рано. Первые этажи нежилые — как и по всей Европе. После пышного великолепия люксовых магазинов центра здесь — милые магазины с антикварными товарами, литературой и всякими бесполезными вещичками, самыми нужными в быту, конечно.

Вообще говоря, Цюрих оказался городом, в котором хочется обращать внимание на удобные или просто приятные мелочи. Да, несказанно хорош Старый город, живенько и весело на ярмарках и вокзалах, но все это какая-то однообразная красота, полное великолепие без каких-либо изъянов. И прицепиться не к чему!

Потому хочется деталей. Не чтобы найти минусы, а наоборот — понять, какова жизнь швейцарцев в этом городе вязкого времени. Так что на магазинчики с безделушками и постоянно подсвеченными витринами стоит обратить не меньше внимания, чем на монастыри и площади. Или, например, на булочную, в которой продавцы общаются с покупателями как с давними приятелями. Или (последнее, честно) кампус Цюрихского университета, в котором туда-сюда носятся студенты.

***

Дорога назад к Эрликону была темной — солнце заходит здесь не позже, чем в Москве. А утром из окна на 22-м этаже гостиницы было видно, как из труб на крышах жилых домов валит дым. В Цюрихе холодало.

А время уже давно застыло.

Евгений Бакин