Лучшие песни года

Альбомы, вышедшие за год, пересчитать невозможно — еще сложнее отобрать из них лучшие. Да и вряд ли среднестатистический читатель «Ленты.ру» найдет время послушать список из пусть даже 10 пластинок — на это уйдут несколько часов. Поэтому редакторы отдела культуры выбрали главные треки, которые помогли пережить уходящий 2018-й (кроме западного рэпа — он будет в отдельной подборке). Послушать их можно прямо во время чтения.

Amnesia Scanner —AS Chaos feat. Pan Daijing

Альбом Another Life берлинского дуэта, состоящего из финнов Вилле Хаймала и Мартти Кальяла, вполне заслуживает статуса лучшей пластинки года — несмотря на то что это их дебютный диск, группа выпускала треки с 2015-го, а до этого уже была известна под названием Renaissance Man (их новое название — точная анаграмма этих слов) и успела выйти на передовую современного электронного звучания. Если раньше музыку Amnesia Scanner было трудно воспринимать именно как музыку — она больше напоминала шумовой саунд-эксперимент — то весь треклист Another Life состоит из прилипчивых и очень складных «хитов»: группа берет традиционную структуру поп-песни и, оставаясь в ее рамках, ломает под себя — получается идеальный танцевальный альбом, ничем при этом не похожий на то, что обычно звучит в клубах. (Кстати, осенью Amnesia Scanner приезжали в Москву, и это был один из лучших концертов сезона в столице — повезло тем, кто успел погрузиться в этот «экспириенз», как называют артисты свои шоу.)

AS Chaos — первый сингл с пластинки и одновременно самый прямолинейный ее трек. Группа возвращается к коллаборации с китайской музыкантшей Pan Daijing — здесь она поет (вообще, теперь Amnesia Scanner все больше работает с вокалом; он есть в той или иной форме почти в каждой композиции диска, артисты даже придумали своего компьютерного «певца» и дали ему имя Оракул — он как бы является проводником в мир их музыки), а точнее, выкрикивает фразы сразу на английском и китайском языках: «Вокруг меня сплошной хаос!» — что, в общем-то, наилучшим образом ухватывает суть Amnesia Scanner. В одном из очень немногих своих интервью музыканты даже придумали термин для эмоции, которую они хотят передать своими треками: «темная эйфория».

Aphex Twin —T69 Collapse

Кажется, Афекс Твин уже никого не может удивить — он столько лет возводил вокруг себя кремль из мифов и всевозможных небылиц, делал абсолютно отбитые вещи вроде клипа на Windowlicker и выпустил столько музыки, которую просто-напросто невозможно слушать, что действительно возникает вопрос, разве есть что-то, что может произвести еще более дикое впечатление? И Ричард Ди Джеймс, скорчив фирменную гримасу, ответ находит: сначала он дает совершенно умилительное интервью — нонсенс для человека, который в разговорах с журналистами обычно либо обходится односложными «да» и «нет», либо начинает плести какую-то не самую правдоподобную ересь и просто троллит собеседника. А потом еще хуже — выпускает просто райский EP Orphans вместе с продюсером Люком Вайбертом летом 2017 года. И вот в 2018-м Афекс Твин после небольшой рекламной кампании, когда в нескольких городах мира внезапно начали появляться его лого, а люди принялись гадать, что же он им уготовил, выпускает еще одну ипишку, Collapse.

Предваряя релиз, выходит клип на первый сингл — T69 Collapse — привычно галлюциногенный и эпилиптичный. Сам трек не сказать чтобы шокирует необычной структурой — ломаный, словно заикающийся бит (начинается композиция слишком даже плавно, переходя к середине в совершенно другой как будто бы трек, а потом снова успокаивается), давно стал визитной карточкой Афекса Твина. Но в этом и проблема: слушатель привык ждать от него каких-то все новых революций в звуке, забывая о единственно важном, — его музыка по-прежнему очень хороша.

Sophie —Immaterial

2018 год ознаменовался еще одним долгожданным дебютом — на этот раз от шотландского продюсера Софи. Начнем с того, что первый сингл с альбома Oil of Every Pearl's Un-Insides — песня It's Okay to Cry, а точнее клип на нее — стала камингаутом для Софи: все, что было известно об артисте до этого, во времена сборника Product и прилипчивых бабблгам-хитов вроде Lemonade, — что это какой-то парень из Великобритании. На It's Okay to Cry мы не только впервые слышим голос и видим лицо Софи, но и узнаем, что это на самом деле трансгендерная женщина. «Плакать нормально», — поет она в совершенно неожиданной для себя меланхоличной манере — переходя в следующем треке, Ponyboy, к другой крайности: агрессивной и разрушительной.

Оба трека вышли еще до релиза альбома, в 2017-м, так что если выбирать между композициями этого года, то в глаза бросается Immaterial — предпоследний трек альбома и его кульминация. Софи проходит через треклист, резко меняя настроения и манеры исполнения, но в Immaterial возвращается к тому, что всегда у нее получалось лучше всего — сладкой жизнерадостной поп-музыке с глуповатым, но запоминающимся текстом («бестелесные девочки, бестелесные мальчики, ты всегда будешь в моем сердце, в моем сердце»), пропеваемым высоким вокалом. И это именно то, что нам нужно было в 2018-м.

Кровосток —«Злые голуби»

Цитаты из песен московской группы «Кровосток» давно смешались с городским фольклором, и вот в 2018-м выходит альбом «ЧБ» — тут и изуродованные сказочные персонажи вроде заглавного Чебурашки и Папы Карло из песни «Столярка», и холодец, и прочая «русская мистика» (трек «Голова»). А самый сильный по глубине образов трек, «Злые голуби», который отсылает сразу и к «Над пропастью во ржи» и к «Карлсону с кровавыми лопастями», — начинается со строк «Играй, баян», издевательски показывая способность авторов без каких-либо усилий охватить и осмыслить русский дух.

«Кровосток» — певцы контрастов. Вечное немыслимое сочетание невероятного и будничного, пожалуй, лучше всего описывается строками из «Головы», в которой лирический герой обнаруживает у себя на кухне отрезанную голову — при этом подчеркнуто, что лежит она в пакете из «Дикси». В «Злых голубях» прием достигает апогея — тут на фоне спокойнейшего, размеренного минуса — и обещание уничтожить всех грубиянов, и рассуждение о сути джентльмена, и трогательное «мама» после каждой матерной тирады.

Lana Del Rey —Venice Bitch

Venice Bitch — второй сингл Ланы Дель Рей с альбома Norman Fucking Rockwell. Начинается трек вполне в стиле певицы: с мелодичных гитарных переливов, знакомых аккордов и бархатного голоса; поклонникам Дель Рей может показаться, что они все это же уже где-то слышали. Venice Bitch, как и многие другие треки Ланы Дель Рей, полон отсылок к 1970-м. Но стоит лишь подумать о предсказуемости, как музыка начинает удивлять.

Никогда прежде певица не придавала такого большого значения атмосфере. К середине трека начинает казаться, будто ее голос, как полупрозрачное привидение, играет в прятки, скрываясь и снова возникая в тени гитарных соло и грува.

Лана Дель Рей удерживает статус американской принцессы (прекрасной и противоречивой), завоеванный еще во времена National Anthem: «Ты красив, а я безумна. Мы сделаны в Америке».

Ambrose Akinmusire —A blooming bloodfruit in a hoodie

Композитор-джазмен и трубач Амброуз Акинмусир выпустил свой четвертый студийный альбом Origami Harvest, который открыла композиция A blooming bloodfruit in a hoodie.

12-минутная песня построена на противоречиях — пока Амброуз Акинмусир выдувает из трубы септаккорд за септаккордом, рэпер Kool A.D. читает: «Мы — вселенная, которая учится любить себя, вращаясь в сиянии и цвете».

По словам самого джазмена, создавая этот трек, он думал о мужском и женском началах, о концепции высокого и низкого искусства, об импровизации и строгих музыкальных формах, об американском гетто и бомонде. Он хотел настолько приблизить эти полюса друг к другу, чтобы слушатель понял, что они не так далеки, как порой кажется.

Задумка композитора удалась. Издательство The New York Times включило A blooming bloodfruit in a hoodie в список лучших джазовых композиций 2018 года.

Ariana Grande —thank u, next

Клип американской поп-певицы Арианы Гранде побил рекорд YouTube, собрав первый миллион просмотров всего за 35 минут. Последние два года для артистки, которая пережила теракт во время своего концерта в Манчестере, расставание с Маком Миллером, его смерть и разрыв помолвки со следующим возлюбленным — стали настоящим кошмаром. Но она вышла из этого ада сильной исполнительницей, которая продолжает работать, несмотря ни на что, придавая сил и своим слушателям: поэтому такая популярность совсем не удивительна.

thank u, next (именно с маленькой буквы) — песня о расставании с любимым человеком, но здесь нет порицания или обвинения в адрес бывшего возлюбленного. Как ни хотела бы пресса, после очередного разрыва отношений певица не стала устраивать драму, а нашла в себе силы отпустить. Под задорный ритм певица провозглашает: «Спасибо тебе, следующий. Я чертовски благодарна за моего бывшего».

«Это все о любви, признательности, принятии, честности, умении прощать… и взрослении», — прокомментировала трек Ариана Гранде в своем Twitter.

Janelle Monáe —Make Me Feel

Американская певица Жанель Монэ начала работу над треком Make Me Feel вместе с Принсом за год до его смерти. Именно он написал основную партию для синтезаторов и тем самым привнес в композицию дух 1980-х.

В Make Me Feel певица поднимает тему бисексуальности и чувства влечения как такового: «Я как будто обрела силу в малом. Эмоциональное, сексуальное влечение», — задорно поет она в стиле группы Kiss.

«Будучи чернокожей квир-женщиной в Америке, у которой были отношения и с мужчинами, и с женщинами, я считаю себя свободной как никто другой» — рассказала Монэ в одном из интервью.

Жанель Монэ продолжает начатое ее чернокожими предшественниками Стиви Уандером, Лорин Хилл и Майклом Джексоном — не только с трепетом обращаясь к музыкальному наследию, но и достигая баланса между ностальгией и современностью.

Хаски —«Поэма о родине»

«Поэму о родине» один из самых самобытных отечественных исполнителей посвятил своему родному городу Улан-Удэ: «Я пройду, как по Манхэттену, по улицам Восточного», — читает Хаски о районе, где провел свои детство и юность.

Осенью имя рэпера часто упоминалось в отечественных СМИ: концерты исполнителя отменяли один за другим, клипы блокировали, а самого артиста даже арестовали. Но творчество Хаски заслуживает внимания и вне контекста социальных потрясений — ему как никому другому удается нарисовать портрет целой страны: «Моя родина — моя любовь. Вид из окна — моногородок в платье из серого сукна...»

Притом Хаски делает это с той же точностью, надрывом, как это делали поэты Серебряного века: «И суровый свинцовый наш край … — Посылает нам крик: "Умирай — Как и все умирают"...»; «Россия, нищая Россия… Тебя жалеть я не умею», — рэпер словно вступает в непрекращающийся диалог с Белым и Блоком.

LIZER —«Пачка сигарет»

Двадцатилетний москвич Арсен, профессиональный борец, ездивший на сборы в Дагестан, он же — кумир российских школьников рэпер Lizer — выпустил второй альбом Teenage Love. Само название пластинки четко говорит и о целевой аудитории рэпера, и о смысловом содержании композиций: незатейливые депрессивные песни о заурядных подростковых проблемах, возведенных в степень трагедии.

«Пачка сигарет» не стала исключением. Под акустическую гитару Lizer спрашивает: «Мама, почему я хочу умереть?» Несмотря на уже пережитые ранее обвинения в плагиате (в его треке «Панк-рок мальчик» обнаружились многочисленные заимствования из песни группы Boyfriendz), Lizer утверждает, что на этот раз даже не думал о Викторе Цое, и клянется, что даже не слышал одноименной песни.

Тем не менее трек рэпера начинается со слов «Пачка сигарет в моем кармане заставляет жить меня этот день». А слушателей она заставляет вернуть наконец 2007-й — и неважно, пытался ли Лизер за кем-то повторить.

CUCO —CR-V

В 2018 году у калифорнийского певца Cuco (настоящее имя Омар Банос) вышел мини-альбом Chiquito («Маленький мальчик»), а CR-V — не только название одного из треков с диска, но и популярная в Америке модель машин Hondа, которой и посвящена песня.

Творчество Омара Баноса лишено свойственного хип-хопу пафоса. В CR-V под ненавязчивые сэмплы синтезаторов Cuco не пытается побороть несправедливость, не ставит амбициозных целей, он просто наслаждается жизнью, он доволен тем, что у него, например, есть его «хонда».

Big Baby Tape —Gimme the Loot

Под псевдонимом Big Baby Tape выступает восемнадцатилетний российский рэпер Егор Ракитин, Gimme the Loot которого прослушало более семи миллионов пользователей за три дня, а один из самых популярных американских сайтов Genius посвятил восходящей звезде отечественного рэпа статью.

Big Baby Tape работал с сэмплами с одноименного трека рэпера The Notorious B.I.G., а текст снабдил отсылками к Гуччи Мэйну. Но самой интересной тут, пожалуй, стала футбольная метафора (видимо, построенная вокруг различных значений слова «пропускать»): «Рональдиньо трюки, эта сука, как вратарь».

Синекдоха Монток —«Вальс бездомных»

Проект инди-музыканта Саввы Розанова «Синекдоха Монток» появился в 2012 году. В середине декабря исполнитель выпустил третью часть музыкального многотомника-дневника MMXVIII, в который вошла композиция «Вальс бездомных». В треке сплелись традиционный соул, ритм-энд-блюз, проникновенный голос Саввы Розанова и метафоричный текст:

В углу твоей белой комнаты
Голова Иоанна Крестителя,
Пошлое напоминание,
Наказание за веселье.

«Эта песня о таком редком чувстве, как искупление и его следствие. А также о силе увидеть красоту по такому сценарию: целлофановый пакет, застрявший на ветвях, для одних мусор, для других неотъемлемое украшение», — рассказал «Ленте.ру» музыкант.

Дарья Крутикова
Алёна Кожевникова