Напрасная юность

14 декабря выходит рождественская серия «Леденящих душу приключений Сабрины» (The Chilling Adventures of Sabrina) — истории о юной волшебнице, авторы которой вдохновлялись классическими хоррорами 60-х — 70-х. Сериал получился довольно жутким. Почти таким же, как жизнь любого тинейджера.

Героиня Сабрина Спеллман знакома русскоязычному зрителю главным образом по ситкому «Сабрина — маленькая ведьма», выходившему с 1997 по 2004 год. Комедийный сериал про девушку, у которой появляются магические способности, и ее тетушек-ведьм Хильду и Зельду продержался в эфире семь сезонов. Одной из жемчужин сериала был говорящий черный кот Салем, саркастичный эгоист, желающий захватить мир и похожий на движущееся чучело. В новой «Сабрине» давних поклонников ожидает разочарование: оказалось, что в трактовке Netflix кот не разговаривает. Да и смешного в новом сериале мало.

Действие «Леденящих душу приключений Сабрины» происходит в мрачном шахтерском городке Гриндэйл. Зритель знакомится с героиней (Кирнан Шипка, игравшая дочь главного героя в сериале «Безумцы») накануне ее дня рождения. Она прилежно вычеркивает в календаре дни до своего шестнадцатилетия, в клеточке с датой которого аккуратно подписано: «Темное крещение».

Завязка нового сериала в пересказе очень напоминает пилотную серию «Маленькой ведьмы» — юная Сабрина должна научиться находить баланс между жизнью обычного тинейджера и существованием в мире магии, которое порой преподносит не самые приятные сюрпризы. И сама Сабрина осталась такой же миловидной блондинкой, какой она была в исполнении Мелиссы Джоан Харт. Но, в отличие от безобидных героинь ситкома, которые использовали сверхъестественные способности главным образом для того, чтобы быстро нарядиться, заказать мебель из другого измерения или наколдовать пудинг к обеду, ведьмы в трактовке Netflix гораздо ближе к темным силам. Создатели сериала не стесняются называть вещи своими именами: в шестнадцатый день рождения Сабрина должна собственной кровью вписать свое имя в Книгу Зверя и посвятить жизнь служению Сатане. А вместе с этим окончательно оставить прежнюю жизнь — школу, друзей, молодого человека — и начать обучение оккультным наукам в Академии незримых искусств. Когда служишь дьяволу, становится не до посиделок с друзьями. Но Сабрина отказывается выбирать между свободой и волшебной силой — она верит, что может получить и то, и другое.

Создатель сериала — Роберто Агирре-Сакаса, креативный директор компании-издателя комиксов Archie Comics, который до этого выступил автором многосерийной подростковой драмы «Ривердэйл». Как и «Ривердэйл», «Леденящие душу приключения Сабрины» имеют под собой оригинальную основу — сериал снят по одноименному комиксу. Но элементы истории, как это часто бывает с рассказами про юных волшебников, то и дело отсылают к «Гарри Поттеру»: родители Сабрины погибли при туманных обстоятельствах, а одноклассники по школе магии смеются над ней из-за того, что она «полукровка».

Изобразительный мир сериала выдержан в ретро-эстетике, которая будет близка скорее любителям китча. Хотя титр в начале первой серии утверждает, что действие происходит «во вторник, 28 октября этого года», сериал подчеркнуто анахроничен — транзисторные радиоприемники и черно-белые телевизоры соседствуют в кадре с айфонами и макбуками, а костюмы героев отсылают чуть ли не ко всем десятилетиям ХХ века.

Несмотря на то что сюжет разворачивается в старомодных декорациях, авторы позаботились о том, чтобы повествование затрагивало современные проблемы. В частности, для истории важен феминистический аспект отказа героини служить Темному Лорду. Сабрина хочет самостоятельно решать, что ей делать со своей судьбой и своим телом. В школе она для борьбы с патриархатом создает «Межсекционную творческую и культурную ассоциацию женщин», под одной крышей с ней и тетушками живет ее двоюродный брат — чернокожий гомосексуал, а одна из лучших подруг Сабрины — Сьюзи — в сценарии идентифицировала себя как мужчину-трансгендера. Однако исполнитель роли Лахлан Уотсон посоветовал создателям подождать с каминг-аутом героини. Актера можно считать экспертом — сам он идентифицирует себя как небинарная персона, то есть отрицает систему, в которой мир делится на мужчин и женщин. Уотсон предпочитает слышать о себе не «он» или «она», а «они».

Авторы сериала оказываются непоследовательны во всем, включая избегание гендерной предвзятости. В одном из эпизодов Сабрина решает проучить футболистов, которые издеваются над ее небинарной подругой. Юная волшебница обращается за помощью к компании злобных студенток Академии незримых искусств, и они под предлогом вечеринки заманивают футболистов в шахты, где вся компания раздевается и начинает целоваться. Через минуту слышится щелчок фотоаппарата. На снимках парни оказываются наедине друг с другом — полуодетые и в очень недвусмысленных позах. Сабрина угрожает футболистам шантажом. Ее план мести построен на той же гомофобии, с которой она, как прогрессивный тинейджер, пытается бороться.

Нет единообразия и в сюжете сериала. Героиня борется то с посланниками дьявола, то с буллингом в школе — всегда успешно, но не всегда убедительно. Сабрина сталкивается со все новыми проблемами, но все они разрешаются по одному и тому же сюжетному шаблону — и зачастую в пределах одной серии. Сериал пытается балансировать между тинейджерской драмой и хоррором, который из-за примитивности фабульных приемов больше напоминает доброе, хотя и жутковатое фэнтези. Зато сериал позволяет ненадолго вернуться в юность, когда можно было еще поверить в то, что чудеса случаются и все непременно будет так, стоит только захотеть. Или — расписаться где-нибудь кровью и продать свою бессмертную душу. Но это чуть ли не единственное достоинство новой «Сабрины». Пока первый сезон леденит душу не больше, чем ситком с говорящей кошкой. И, судя по рецензиям критиков, которые уже посмотрели рождественскую серию, чуда от нее ждать не стоит. Совсем как в жизни.

Елизавета Самойлова