«Услышав ее, враги дрожали от страха»

В декабре с телевизионных экранов пропала знаменитая северокорейская «плачущая ведущая», или «дама в розовом», — 75-летняя Ли Чхун Хи. Внезапное исчезновение крупных личностей из публичной плоскости ничем хорошим в КНДР не кончается. Однако на этот раз обошлось без смертей — Ли Чхун Хи вышла на пенсию и готовит себе смену. Как миловидная женщина стала легендой северокорейского телевидения и на старости лет обрела популярность на Западе — в материале «Ленты.ру».

«Я хочу, чтобы, услышав ее, враги дрожали от страха», — якобы сказал однажды Ким Ир Сен, оценивая работу Ли. Пухлая, с завитушками, Ли совсем не похожа на человека, который способен стращать весь мир ядерным потенциалом самого закрытого государства на планете. Тем не менее ей это удалось.

Когда в сентябре 2017 года она на всю страну по центральному телевидению объявила об успешном, шестом по счету ядерном испытании КНДР, казалось, что в воздухе разорвалась информационная бомба, — о горделивой и воодушевленной пропагандистке Ли в розовом чосоноте узнал весь мир. Ее показали по самым популярным центральным телеканалам планеты, а ее выступление анализировали как образец пропагандистской мысли. Пока одна часть мира угрожала Корее ответными мерами, другая — наслаждалась нестандартным мастерством ведения эфира Ли Чхун Хи и придумывала с ней мемы.

Мало кто на тот момент в мире знал, что Ли и без того уже звезда на протяжении 40 лет. Информации о личной жизни телеведущей не так много, чтобы составить ее портрет. Однако достаточно, чтобы понять, что она поднималась с низов и добралась до самой телевизионной вершины, став символом северокорейского телевидения и доверенным лицом властей КНДР на ТВ.

Факты о Ли разрознены. Известно, что она родилась в небольшом городке провинции Канвондо за два года до разделения Кореи на Северную и Южную в 1945 году. О детстве и отрочестве Ли практически ничего неизвестно. Родилась Ли в бедной семье — и получить образование ей помогало государство. Ли окончила актерский факультет Пхеньянского университета театра и кино, после чего пошла работать на только оформлявшееся в КНДР телевидение. И хотя в 1971 году самый крупный государственный телеканал запускался с пафосным названием «Главный и старейший телеканал страны», фактически его история не насчитывала и 20 лет. Причем полноценным телеканалом на тот момент Корейское центральное ТВ назвать можно было с большой натяжкой — программы выходили лишь несколько раз в неделю. Но в 1970-е начался телевизионный расцвет. Корейцы освоили прямые трансляции, появилось цветное изображение.

Северокорейское телевидение, как и тогдашний национальный кинематограф, пошло по пути подражания советскому. Ведущие излучали добродушие и уверенность в завтрашнем дне, а телевизионные сюжеты внушали мысль о том, что КНДР движется в светлое будущее. Визуально ведущие выглядели как под копирку — практически одинаковые прически и костюмы. Вдохнуть в них индивидуальность мог разве что цвет костюма и интонации, которых в арсенале северокорейских ведущих в сущности всего четыре, пришел к выводу американский профессор Брайан Майерс, работающий в южнокорейском университете Донгсо в Пусане и изучавший пропаганду КНДР. К примеру, когда ведущие восхваляют лидера нации, они используют высокий, колеблющийся голос. Для погоды используется объяснительный тон, а для спорных новостей — естественный. Когда речь заходит о Западе, речь ведущего наполняется ненавистью и приобретает обличительный тон. Подобная система интонаций действует и на современном российском телевидении.

Ли Чхун Хи удачно вписалась в этот антураж. Она пришла на главный канал страны в 1971, а уже в 1974 была главной ведущей новостных выпусков и выходила в эфир каждый день. Ежедневно появление на экранах в стране, где телевидение является главным источником информации об окружающем мире, возвело дикторшу в ранг если не члена семьи, то всезнающего наставника, проводника в мир новостей, и вообще — в мир.

Звездным временем для молодой Ли стали 1980-е годы. Основной целью северокорейского ТВ всегда была пропаганда, а главным ее инструментом — цензура, поэтому Ли Чхун Хи декламировала заученные фразы и читала с листа без шанса на импровизацию. Но все равно выгодно отличалась от всех остальных. Ли, как никто другой, пела оды Ким Ир Сену, а потом — и Ким Чен Иру, с жаром рапортовала о заслугах государственной власти, с гордостью докладывала о военных испытаниях и с заразительной радостью и соучастием повествовала о счастливой жизни трудящихся в КНДР. Актерские навыки помогали: Ли Чхун Хи стала единственным диктором в Северной Корее с такой длинной творческой биографией. Коллеги-ровесники Ли, с которыми она когда-то начинала, либо были уволены, либо сосланы на пенсию.

«Ли Чхун Хи — исключение в том смысле, что она прошла не только журналистский путь, но и специализировалась на драме. Полагаю, что именно драматическая подача помогла ей», — считает профессор Майерс.

Такой подачи требовал сам Ким Ир Сен, который желал, чтобы Ли устрашала врагов, писало Reuters. Совершенно новые нотки в повествовательный формат телевидения КНДР Ли Чхун Хи привнесла в 1994 году, когда диктатор умер. Именно Ли доверили на всю страну объявлять о смерти «великого вождя». 51-летняя дикторша не смогла сдержать эмоций и сорвалась на рыдания. Вместе с ней рыдала вся страна. Так родился жанр телевизионного плача, зачинателем и продолжателем которого является сама Ли.

Подобный «трюк» она повторила в 2011 году, когда умер Ким Чен Ир. Эта ее речь имела даже больший международный эффект, поскольку распространялась вместе с кадрами массовой истерии, которую спровоцировала смерть «солнца нации». Люди плакали на заводах, в театрах, на заседаниях партии, падали от бессилия на колени на улице и в других местах, не предназначенных для проявления столь бурных эмоций.

Ли умеет побуждать гордость. Возможно, поэтому ей — по телевизионным меркам, уже старушке (в 2018 году дикторше исполнилось 75 лет) — доверяли самые ответственные эфиры. Один из них навсегда вписал корейскую ведущую в мировую телевизионную историю. В сентябре 2017 года она докладывала КНДР, а заодно и всему миру, о шестых по счету ядерных испытаниях, которые провела страна. Для остального мира, зафиксировавшего землетрясение магнитудой 6,1 балла вблизи северокорейского ядерного полигона, это уже не являлось секретом. Однако выступление носило стратегический характер. Маститый диктор делала перерыв в телевизионной карьере, ее привлекли специально для объявления об испытании бомбы. Вероятно, для того, чтобы «враги задрожали от страха» вновь.

«Испытание водородной бомбы, предназначенной для установки на наши межконтинентальные баллистические ракеты — совершенный успех. Это был очень значимый шаг в завершении национальной программы по ядерному оружию», — с восторгом сообщала ведущая.

Маленькая и бойкая Ли вместила в это короткое сообщение всю силу и гордость за страну и буквально поразила европейцев, привычных к совершенному иному стилю ведения эфира. «Честно говоря, у нее очень интересная интонация. Я совершенно не понимаю, о чем она говорит, но я как будто загипнотизирован», — писал в Twitter микроблогер Affable Kraut.

Всего два предложения — и Ли Чхун Хи ввела Запад, которому грозила эта самая водородная бомба, в эсхатологический восторг. «Мне нравится, что корейская телеведущая Ли Чхун Хи не только одета в розовое, но и всегда улыбается, когда говорит нам о том, что они сбросили бомбу», — шутили в соцсетях. Пользователи призывали назначить ее ведущей, которая объявит всему миру о конце света. В этом случае умирать будет не так грустно.

За розовое кимоно ее прозвали Pink Lady. Однако Ли не всегда одевалась в подобном стиле и ярких тонах. Долгое время она выходила в эфир в классическом горчичном пиджаке. Кроме того, в менее враждебные времена ее интонации были гораздо мягче. По словам самой дикторши, которая, к слову, была первой северокорейской ведущей, дававшей интервью телекомпаниям из других стран (правда, пока только дружественному Китаю), главное в ее работе — говорить плавно, чтобы «зрители всякий раз были тронуты». В интервью китайскому государственному каналу CCTV она рассказала, что была в ужасе, услышав, насколько раскованно и неровно, спотыкаясь на словах, говорят ее коллеги из Южной Кореи. «Казалось, будто мама и папа разговаривают в своей комнате», — так оценила работу южнокорейских ведущих многоопытная Ли Чхун Хи. «Голосу Северной Кореи» такого никогда не позволялось.

Однако то, от чего Ли Чхун Хи на протяжении четырех десятков лет бежала, как от чумы, оказалось актуальным в КНДР в 2018 году. Центральное телевидение потихоньку стало копировать западный стиль. Ким Чен Ын стремится к модернизации главного органа пропаганды, отмечал эксперт по северокорейской культуре и профессор Университета Донг-А в Сеуле Кан Донг Ван. По его словам, северокорейские власти понимают, что жители страны хоть и живут в изоляции, но получают информацию из внешнего мира, а потому хотя бы на формальном уровне надо соответствовать тем, кто задает мировые тренды. «Главный девиз новой эры Ким Чен Ына — догнать новый век и его тенденции. Можно уверенно говорить, что изменения сказались и на телевидении», — резюмировал эксперт. И действительно — главный канал страны уже закупил современное цифровое оборудование и оснастил им новую телевизионную студию.

Ранее незаменимая Ли Чхун Хи готовит себе смену. 75-летняя дикторша занимается с телеведущими, учит их уверенно держаться в кадре и излучать необходимое настроение. Неизвестно, пригодятся ли новому поколению ведущих навыки дамы в розовом. Но способность генерировать ажиотаж — точно.

Светлана Поворазнюк