«Знали бы люди, что их просто используют»

В начале ноября телеведущий Кирилл Клейменов в эфире программы «Время» внезапно положительно высказался о Кирилле Серебренникове. Он призвал не осуждать режиссера раньше времени, назвал его глубоко порядочным и высокоодаренным. Клейменов — заместитель гендиректора Первого канала, а потому его неожиданные слова восприняли как сигнал о политическом развороте и даже понадеялись на скорое оправдание режиссера. Некоторые и вовсе заговорили об оттепели на телевидении. На самом деле это едва ли так: центральные каналы по-прежнему находятся в непрекращающемся поиске внешнего и внутреннего врага и пуще прежнего разжигают ненависть к США и Украине, представляя Россию единственным убежищем от разверзшегося мирового ада. Корреспондентка «Ленты.ру» больше недели смотрела центральные телеканалы и рассказывает, что из этого вышло.

Речь Клейменова продлилась даже не минуту. Ведущий уложился в 52 секунды. Он анонсировал начало рассмотрения дела «Седьмой студии», фигурантом которого является Серебренников, а затем доверительным, почти интимным тоном, попросил зрителей повременить с обвинениями в виновности режиссера, напомнив о презумпции невиновности. «Я не знаю и не могу знать как минимум до решения суда — как минимум — имеет ли отношение Кирилл к хищению этих денег. Но я точно знаю: Кирилл глубоко порядочный человек и очень одаренный режиссер. Как это совместимо с его статусом подсудимого?» — задушевно обращался он к зрителям.

«В жизни все бывает. Дело суда — судить. А наше дело — наоборот, не судить, чтобы не быть судимыми. В России судьба художника бывает драматична. Бывает и трагична, говоря прямо. Чего уж. Но это всегда судьба. Большими буквами. А не биография».

Последний пассаж для ушей, привыкших к нахальной манере Киселева, с энтузиазмом закрывающего любую государственную повестку, оказался крайне необычен. Задолго до «театрального дела», в период патриотического угара 2014 года, Киселев как бы обозначил официальную позицию по Кириллу Серебренникову. Он называл режиссера низкопробным бездарем, выдающим пошлость — за смелые театральные эксперименты, достойные поддержки государства. Имелась в виду работа с голым телом и использование мата со сцены. Спектакли Серебренникова Киселев сравнивал с площадной культурой Средневековья, а публику на его постановках — с «подвыпившей толпой, из которой надо было вытрясти монетки». О том, что творчество Серебренникова высоко ценят представители государственной власти, Киселев, конечно же, умолчал.

Стоит отметить, что в разгар скандала на теме ареста Серебренникова федеральные каналы не оттаптывались. Напротив, они словно сделали вид, что ничего не произошло.

Со дня ареста режиссера на Первом канале о нем вышло восемь коротких новостных сюжетов. Все они были крайне лаконичными и представляли позицию обеих сторон. На «России-1» материалов о режиссере было и того меньше. Одним из них было интервью министра культуры Владимира Мединского в конце мая 2017 года, сразу после того, как он заявил, что Серебренников «всегда был обласкан властью». Чиновник тогда предстал в качестве примирителя, советовал обвинителям и сторонникам режиссера вести себя достойно и не мешать творчество и финансы. Позже стало известно, что «театральное дело» было открыто по инициативе Минкультуры.

Уже на следующий день после речи Клейменова журналисты заговорили о ветре перемен. Ведущие «Эха Москвы», обсуждая заявление, сделанное «лицом» Первого канала, высказали мнение, что комплиментарный тон в отношении Серебренникова может свидетельствовать об «оттепельных настроениях». Журналистка Маша Майерс предположила, что это может указывать на положительный для режиссера исход суда. Но даже если никакого подтекста в речи Клейменова не было, это тоже хорошо — значит, ведущему дали высказать собственное мнение, а это уже свобода слова, с которой в России беда.

Идею развил телевизионный критик Александр Мельман из «Московского комсомольца». Он много лет следит за российским телевидением. Мельман напомнил, что свободу слова на центральном ТВ стоит понимать исключительно как совпадение мнения автора с официальной позицией государства. Мельман верит в то, что спич Клейменова не был предписанием. Скорее, сделан от души при согласовании с высшим руководством. А значит, об оттепели говорить рано.

За подтверждением этих слов не нужно далеко ходить. Достаточно досмотреть тот же выпуск программы «Время» до конца. А лучше — сначала. В начале выпуска — сюжет о марше на Красной площади в честь парада 7 ноября 1941 года, затем, как бы продолжая военно-патриотическую тему, рассказ о том, что с одобрения президента России возведут памятник погибшим подо Ржевом. В следующем сюжете говорится о том, что к Владимиру Путину обратился за поддержкой еще и глава организации «Деловая Россия», который попросил одобрить переход строительного рынка от долевого финансирования к проектному.

От скучной части Клейменов перешел к темам повеселее, при раскрытии которых можно проявить креатив и раскрыть свой артистический талант, — отношения России и США и обстановка на Украине. Предваряя сюжет о промежуточных выборах в США, ведущий порассуждал о том, что они могут значить для России.

«Две вещи: хорошая и плохая. Начну с хорошей. Нас никто не обвиняет в том, что мы вмешались в их выборы и привели опять кого-то к власти. Это, повторяю, хорошо. Что же плохо? Санкции все равно введут. За что? Вопрос не риторический, а смешной. За то, что мы есть», — уверенно смотрит в камеру ведущий главной информационной программы Первого канала.

Клейменов нередко ведет себя панибратски в отношении героев репортажей, подводки к которым он озвучивает. К примеру, он нередко злорадствует над Терезой Мэй и запросто зовет ее Терезой Гумбертовной. В этом плане его стилистика больше близка к Киселеву (тот же упор на речевые обороты и акценты в предложении в ущерб смыслу) или Валерию Фадееву, который до Клейменова вел итоговый выпуск «Времени». И бесконечно далека от лаконичной Екатерины Андреевой, которая долгие годы вела «Время» до Клейменова.

Фадеев смотрелся на экране как матерый советский номенклатурщик, привыкший отбиваться от ненавистных либералов, убежденных в правоте Запада. В отличие от его агрессивной манеры, Клейменов более сдержан, но только интонационно. У нового спичрайтера «Времени» появилась своя манера делать длинные, отвлеченные эписодии с неочевидным заходом. Он задействовал новое средство передачи эмоций — придыхания. Но содержательно Клейменов использует те же паттерны, что и Фадеев: Запад — агрессор, Россия — жертва агрессии, девяностые — зло, Украина ни на что не способна, Порошенко — политический импотент, Европа разлагается, демократия не проходит проверку на прочность, Россия — остров стабильности в океане абсурда. И так далее. Однако в сочетании с грамотно расставленными придыханиями это выглядит так, словно ведущий хоть и осуждает, но глубоко сожалеет о сложившейся ситуации во всем мире.

В том же выпуске, где звучала речь о Серебренникове, ведущий рассуждает и о Порошенко. В качестве информационного повода он берет конференцию на Украине под названием «Уроки гибридного десятилетия», на которой Порошенко заявил, что Россия не должна вмешиваться в дела украинской церкви. «Вам тут нечего делать. Нечего делать вашей церкви, нечего делать вашим вооруженным силам. Домой! В Россию», — заявил тогда Порошенко.

Авторы программы посчитали нужным ответить украинскому лидеру. Долгие измышления ведущего на этот счет оканчиваются поистине имперским пассажем о ничтожности истории Украины как отдельного государства.

А вот более свежий выпуск от 15 ноября. Один из блоков этого вечера был посвящен забастовке в парламенте против премьер-министра Великобритании Терезы Мэй. Часть кабинета министров Мэй, а также депутаты парламента не согласны с утвержденным соглашением по выходу Британии из Евросоюза. По этой причине правительство покинули четыре министра, а консервативная партия, которую возглавляет Мэй, собрала 41 голос в поддержку ее отстранения от власти. В случае, если еще семь депутатов выразят премьеру недоверие, Мэй может уйти в отставку.

В ответ на это Клейменов разразился путанной, но насыщенной образами и реминисценциями речью, и даже продемонстрировал актерские таланты. Мэй он по привычке пренебрежительно назвал Терезой Губертовной и наглядно показал, как он будет по ней скучать, если ее сместят с поста.

В конце послания ведущий хотел сделать аллюзию к современной рэп-культуре, но прокололся. «Откуда, как говорят модные нынче рэперы, подруга принесла проблемки?» — обратился он к зрителям. К сожалению, ни в одной современной рэп-композиции такая строчка не встречается. Вероятно, речь шла о песне группы «Два самолета» «Подруга подкинула проблем» 18-летней давности. Похоже на то, что фразу выбрали для того, чтобы зрители воспроизвели по памяти ее знаменитое продолжение: «Подруга подкинула проблем — сука. Подруга подкинула проблем — шлюха». Но утверждать этого наверняка, конечно же, нельзя.

Об оттепели активно заговорили в начале октября, когда государство демонстрировало, что выступает за снятие давно вызывавших раздражение барьеров. Сначала президент Владимир Путин поддержал инициативу о смягчении статьи об экстремизме, что снискало симпатии даже скептически настроенных к власти россиян. Затем на примерах двух ситуаций было продемонстрировано, что власть против социальных и классовых барьеров. Сначала уволили министра труда и социального развития Саратовской области Наталью Соколову, заявившую, что на прожиточный минимум в 3,5 тысячи рублей вполне можно жить («Макарошки всегда стоят одинаково»). Когда ей предложили пойти на такой эксперимент самостоятельно, она отказалась, отметив, что ей не позволяет статус. Позже отстранили уральскую чиновницу Ольгу Глацких за слова о ненужности молодежи государству.

Обе темы широко обсуждались в интернет-медиа, возглавляли топы агрегаторов, но на центральном телевидении ключевыми не стали. Об увольнении Соколовой в новостях на Первом коротко рассказали дважды. Скандал также два раза обсудили в программе «Время покажет», но оба раза с очень неожиданных ракурсов. В первый раз сразу после обнародования видео с чиновницей ведущий признался, что не знает, как реагировать на подобные заявления. Приглашенные эксперты же ударились в воспоминания о славных советских чиновниках, которые никогда бы позволили себе подобных высказываний. Соколову назвали жертвой либерализма, которая лишь транслирует его постулаты. Гости добрались до Ленина, цитировали его «страшно далеки они от народа» (сказано о декабристах, не о чиновниках), приводили в пример аскетизм Сталина, вспоминали принципы отбора чиновников в Российской империи, а в итоге приглашенный глава «Мосфильма» Карен Шахназаров продавил идею о том, что оскандалившуюся чиновницу сознательно провоцировали.

В следующий раз акцентировать внимание на моральной стороне высказывания Соколовой не стали, а предпочли вывести на чистую воду депутата-коммуниста Николая Бондаренко, который целый месяц питался на прожиточный минимум. Бондаренко досталось за то, что он коммунист, его упрекнули в популизме, ведущий Артем Шейнин отметил, что депутат, скинувший шесть килограммов, не выглядит изнеможенным, что косвенно подтверждает слова региональной чиновницы о том, что на 3,5 тысячи рублей вполне можно прожить. Ведущие и гости студии настаивали на том, что дела с потребительской корзиной в России на самом деле не так уж и плохи, а в каждом регионе устанавливается свой прожиточный минимум, который зачастую выше упомянутых 3,5 тысячи рублей. В финале студия осудила тех, кто утверждает, что самые дешевые продукты в магазине — самые некачественные.

Одним из самых запоминающихся моментов программы стала реакция Шейнина на слова Бондаренко «это не продовольственная корзина — это геноцид населения». «Про геноцид населения вы нам расскажете 23 числа (тогда закончится месяц с начала эксперимента —прим. «Ленты.ру»), если вы, так сказать, отправитесь куда-то в мир иной, тогда как бы поговорим. Я надеюсь, что с вами все будет хорошо, и с вами пока все неплохо», — заключил ведущий.

На тираду Глацких обратили гораздо меньше внимания. 5 ноября, когда скандал гремел на полную мощь, Глацких не упоминали в новостях, зато в итоговом выпуске рассказали о Ночи музеев и юбилее французского певца Джо Дассена. То же произошло 6 ноября, когда чиновницу раскритиковал губернатор Свердловской области, и ее отстранили от должности. Упоминание о Глацких появилось лишь в «Вечернем Урганте» в качестве сквозной шутки. В перебивке между частями программы Александр Гудков традиционно перечислял за кадром, кто еще мог бы прийти в студию, но не пришел. «Ольга Глацких. Потому что государство не просило нас ее приглашать», — двусмысленно поиронизировал комик. Эта шутка в некоторой степени могла бы объяснить, почему в реальности Первый канал проигнорировал эту тему.

Киселев, который, казалось бы, пропал с радаров и ослабил хватку, в действительности остается верен себе. Он все так же беспощадно самоуверен и нарочито желчен. В мире Киселева мы по-прежнему «живем в самой прекрасной стране на свете, а все остальные страны нам завидуют». Не изменились и его мишени. Все с той же брезгливостью и надменностью он рассказывает о США, Европе и Украине, используя все те же старые добрые инструменты. Вот только некоторые отрывки из его речей.

Чрезмерно развитое образное мышление Киселева заставляет его видеть противостояние России и Запада там, где его не способны увидеть другие, и рисовать умопомрачительные аналогии. 4 ноября Киселев рассуждал о том, что лживые США по горло сыты политкорректностью и хотят «называть вещи своими именами». Автор программы так далеко заходит в своих рассуждениях, что выдает за норму и поддерживающего национализм Трампа «ку-клукс-клановца», и показывающего средний палец Бараку Обаме президента Филиппин Родриго Дутерте, и новоизбранного президента Бразилии Болсонару, который заявил женщине-депутату, что она настолько уродлива, что не достойна даже быть изнасилованной. Все эти действия лидеров государств, по словам Киселева, не встречают сопротивление у жителей стран, в которых они правят, напротив — радикальным президентам там аплодируют. Пространные рассуждения о гнилостной политкорректности внезапно заводят ведущего на поле спорта. И здесь он делает совершенно внезапное сравнение: сопоставляет чернокожую Серену Уильямс в костюме женщины-кошки на корте с российскими белокожими фигуристками, которые раздеваются на льду, тем самым, как считает ведущий, демонстрируя свою женственность.

Интересно, что повод, который первоначально Киселев использовал для того, чтобы раскрутить тему несостоятельности политкорректности, — опрос телеканала Fox News. В нем 68 процентов респондентов заявили, что политкорректность зашла слишком далеко. Ведущий не стал упоминать, что Fox News — крупнейший ресурс, поддерживающий республиканцев и политику Трампа, а репрезентативность опроса вызывает сомнения.

Последние несколько месяцев одной из центральных тем на российском телевидении стала попытка украинской церкви отделиться от Русской православной церкви. Центральное телевидение обсуждает автономию УПЦ с патриотическим задором, этому вопросу посвящены все прайм-таймы федеральных каналов, эфиры Киселева и Соловьева, ток-шоу Андрея Норкина на НТВ и информационные выпуски на Первом канале.

На этом фоне звучат все новые и новые радикальные заявления в адрес Украины. Если верить Клейменову, в связи с расколом мир ждет религиозная война и чуть ли не второй апокалипсис. Из сюжетов складывается впечатление, что это действительно главная тема не только в нашей стране, но и в мире, который целиком и полностью на стороне РПЦ. Потому что «украинское государство — это оксюморон, сочетание несочетаемого, типа ”горячий снег“» и там «полно больных садистов, именно они в Одессе людей заживо сожгли».

В финале Клейменов и вовсе приводит аргумент, который на поверку оказался фейком. Ведущий заявил, что «против легализации раскольников выступили православные иерархи Сербии, Греции, Иерусалима, Кипра, Грузии, Румынии, Эстонии, Болгарии, Чехии и Словакии». На самом деле позицию каждой из перечисленных церквей по вопросу автокефалии подробно разобрал The Insider. Ресурс указывал на то, что представители этих церквей не принимали чью-либо сторону в споре. Некоторые из них лишь заявили о готовности содействовать разрешению конфликта.

Не менее искусен в этом вопросе Киселев, распекающий президента Украины Петра Порошенко. Ведущий не упускает возможности упомянуть о том, что раньше был дружен с Порошенко и на правах бывшего товарища объясняет логику его поведения. В одном из выпусков Киселев заметил, что Порошенко всегда шел на подлые ситуативные договоры, которые были выгодны ему в той или иной ситуации.

Примерно такой образ украинца стараются поддерживать на федеральном ТВ — хитрого, подлого и беспринципного, готового продаться за любую сумму. В подтверждение этой теории телеканалы используют все тех же «украинских политологов», которые с 2014 года ходят по российским политическим ток-шоу, как на работу. Так же, как и два года назад, над ними потешаются, не дают сказать слова, унижают и бьют. Они терпят, но все равно приходят к Соловьеву и Норкину вновь и вновь. Они работают на разогреве у других приглашенных гостей, провоцируют Жириновского и гневливых экспертов по Украине и миру вообще. Украинские политологи, чья компетенция порой хуже, чем у среднестатистического зрителя таких шоу, нужны на ТВ, с одной стороны, для демонстрации плюрализма («Смотрите, мы всем даем слово»), с другой — для обыкновенного самоутверждения («Давай или не давай слово этим украинцам, они все равно только и знают, что врать»). На продажность украинцев намекают, как могут. В одном из ноябрьских выпусков «Вечера с Владимиром Соловьевым» лидер ЛДПР подкармливал Вячеслава Ковтуна конфетами. Когда тот отказался от «Красной шапочки», вождь либерал-демократов воскликнул: «А-а-а, ты килограмм захотел сразу. Потом пришлю тебе в гостиницу». Ковтун на такие выпады не обижается. Его дрейф по политическим шоу и дискредитация украинцев в России по-прежнему хорошо оплачивается.

На фоне вакханалии, в которой напрочь увязло отечественное телевидение, 52 секунды оттепели — слабое утешение. Кажется, эти темные воды не проймет никакая весенняя капель: она просто растворится и смешается с мутью. Уже смешалась.

Светлана Поворазнюк