Таки едем

Израиль, одну из самых интересных стран мира — одновременно европейскую и ближневосточную, где нашлось место святыням трех мировых религий, а заодно современному искусству, природным заповедникам, дайверским бухтам и широким пляжам, вкусной еде и шопингу, — можно проехать вдоль и поперек за несколько дней. Корреспондентка «Ленты.ру» переночевала в бедуинском шатре, искупалась в двух морях и полюбовалась произведениями искусства.

В международном израильском аэропорту Бен-Гурион всегда очень оживленно. Большие семьи в Израиле не редкость, и в толпе прибывающих и ожидающих туристы из Европы и Штатов в сандалиях и с яркими рюкзаками смешиваются с ничуть от них не отличающимися светскими израильтянами, с ортодоксальными евреями (здесь их называют «харедим») в черных костюмах и шляпах, с арабскими женщинами в хиджабах. Кругом множество детей: и в традиционной одежде, и в самой обычной. Большие семьи в Израиле — обычное дело во всех слоях общества.

Израильтяне обожают путешествовать, но и свою страну практически все они очень любят. Неудивительно: даже те, кто оказался в Израиле впервые и ненадолго, удивляются, насколько много можно увидеть буквально за несколько дней. Страна напоминает живую энциклопедию самых разных наук — от истории и географии до искусства и биологии.

Прямо из аэропорта нас везут на юг Иудейской пустыни, где, как и много веков подряд, кочуют бедуины — мусульманские жители пустыни. Они уже довольно давно обзавелись телевизорами и автомобилями, но по-прежнему держат стада овец и немалое поголовье верблюдов. На верблюдах катают туристов: умные животные не спотыкаются на каменистой почве пустыни, хотя многие туристы, и я в том числе, здорово трусят в высоком седле в паре метров над землей.

Ночевать мы отправляемся в бедуинские шатры, но прежде весьма представительный бедуин в традиционной долгополой одежде поит своих гостей из Европы сладким свежесваренным кофе и рассказывает, как его готовят: обжаривают зерна, толкут их в специальной ступке и наливают в стаканчики разное количество напитка — в зависимости от отношения к гостю. Семейство бедуина далеко ушло от простого быта предков: дети учатся в школах и вузах, сам он учился в университете и владеет не только арабским, но и ивритом и английским.

Переночевав в шатре (это удобнее, чем в походной палатке), туристы отправляются встречать рассвет в настоящую географическую аномалию, которую ученые называют сирийско-африканским разломом. По сути, это граница между двумя материками и самая низкая в мире точка суши — немногим менее километра ниже уровня моря. Здесь над голубой и почти неподвижной водой Мертвого моря с иорданской стороны поднимаются горы Моава, с израильской — Иудейские горы и знаменитая гора Масада, описанная Иосифом Флавием.

Израильские археологи раскопали на Масаде роскошные (особенно по меркам двухтысячелетней давности) крепость и зимние дворцы библейского царя Ирода I и следы исторического восстания зелотов. Предводитель зелотского отряда Элазар бен Яир несколько месяцев сопротивлялся в бывшем убежище Ирода с небольшим отрядом сторонников римским легионам, а потом, когда стало ясно, что Масада обречена, призвал их вместе с женами и детьми добровольно уйти из жизни. Эта легенда, рассказанная Иосифом Флавием, стала основой для патриотических историй, которые израильские дети слышат еще в школе.

Правду ли рассказал Флавий, доподлинно неизвестно, но в начале 1960-х археологи нашли множество артефактов, которые можно истолковать в подтверждение этой истории. В частности, наряду с дворцами Ирода и их прекрасными мозаиками раскопали синагогу старинной архитектуры (прежде в синагогах сидели не рядами спиной ко входу, а на скамьях по периметру стен). Сейчас в ее развалинах устроено особое помещение для действующего сойфера — переписчика священных текстов Торы.

Подняться на Масаду можно пешком с более пологой западной стороны (склон засыпали и спрямили еще римские легионеры, готовясь к штурму занятой повстанцами крепости), а спуститься по крутой «Змеиной тропе» (по ней, как рассказывают, взбегают с полной выкладкой после марш-броска спецназовцы, принимающие на Масаде присягу) или в комфортабельной кабине канатной дороги. Внизу канатки есть просторное кафе и сувенирные магазины — голодным и без магнитиков не останешься.

Следующий пункт программы — купание в Мертвом море. Его чрезвычайно соленая вода полезна для людей с болезнями кожи и суставов. Но даже если лечебных ванн туристу не нужно, в море приятно поплавать, как в теплой ванне. В Мертвом море тепло даже в самом начале весны, когда в Средиземном еще прохладно. Нужно только, когда плаваешь, сохранять вертикальное положение и очень осторожно грести руками: вода плотная, выталкивает и переворачивает тех, кто пытается плавать обычным способом, а брызги, попав в глаза, сильно разъедают слизистую, нужно сразу бежать и промывать их чистой водой.

На следующий день знакомство с наследием Ирода I продолжилось: я впервые увидела, как выглядел настоящий античный город. На берегу Средиземного моря расположены развалины Кейсарии — крупного портового города, заложенного этим царем и названного в честь его сюзерена — Цезаря, римского императора. При Ироде в Кейсарии возвели высокий маяк, укрепили бухту, чтобы корабли могли укрываться от штормов, построили склады, рынки, храмы и ипподром.

Позже многочисленные завоевательные походы арабов и крестоносцев привели Кейсарию в упадок, от нее почти ничего не осталось. Но то, что осталось, бережно раскопали археологи. Сейчас в Кейсарии водят экскурсии, там проходят концерты (для этого отреставрировали древний амфитеатр) и выставки современного искусства. Один из образчиков этого искусства скромно спрятан за выступами старинных развалин: гигантская явно антропоморфная фигура без лица, но с мужскими половыми признаками и гигантскими, как у хоббита, ступнями.

Статуя задумана как изображение будущего царя Давида после битвы с Голиафом, но, согласно предписаниям иудаизма, скульптуры не должны полностью походить на человека: это восходит к запрету на «сотворение себе кумира», иначе говоря — идола. Вообще, Израиль — государство светское, но религиозные традиции в нем уважают, например, в шаббат не ходит общественный транспорт, а в кошерном кафе не подадут мясной борщ со сметаной и другую некошерную еду, например, дары моря «без чешуи и плавников» — креветки или осьминогов.

Но главный пункт программы для стремящихся познакомиться с Израилем — Иерусалим. О нем знают, пожалуй, все сколько-нибудь образованные жители планеты. В Старом городе Иерусалима, разделенном на несколько частей, уживаются представители разных религий и конфессий: католики и православные христиане, копты и мусульмане, армяне, греки и представители Грузинской православной церкви. Собственный весьма обширный квартал есть и у евреев: он примыкает к так называемой Стене Плача, или, на иврите, Ха-Котель ха-Маарави, Западной стене.

Западная стена — фрагмент облицовки искусственного холма с площадкой наверху, на котором до 70 года нашей эры возвышался еврейский Второй Храм, разрушенный римлянами. Теперь все, что осталось у евреев от их Храма, — опорная стена, но они приходят к ней молиться, оставляют записки с просьбами к Всевышнему и надеются, что он позволит Храм воссоздать. Пока же собственно Храмовую гору контролируют палестинские арабы, там расположены мусульманские святыни — мечеть Аль-Акса и золотой Купол Скалы (Масджид Куббат ас-Сахрана). Он закрывает выступ скалы в том месте, с которого, согласно Корану, пророк Мухаммед совершил вознесение в небеса — мирадж.

На Храмовую гору пускают в обычном режиме только мусульман (для посещения святынь людьми других вероисповеданий нужны особые условия и сопровождение гида), а к Стене Плача может подойти кто угодно. Так же, как и зайти в главную христианскую святыню Иерусалима (и всего христианского мира тоже) — храм Гроба Господня, расположенный неподалеку. Почти все узкие улочки арабских и христианских кварталов занимают лавки с сувенирами, текстилем, фруктами и другими продуктами, а также всякой религиозной атрибутикой: иконами, свечами, ладаном, статуэтками, мусульманскими молитвенными ковриками и тому подобным.

Если заранее заказать экскурсию, можно спуститься под землю и посмотреть на циклопическую кладку опор Храмовой горы, древние колонны и ходы и цистерны. Верующие христиане-паломники и просто интересующиеся библейской историей туристы проходят по так называемым станциям — этапам крестного пути Иисуса Христа (у католиков их больше, чем у православных), гиды рассказывают им евангельские сюжеты и разные истории происходивших (или якобы происходивших) в Иерусалиме христианских чудес.

Вокруг улицы крестного пути — Виа Долороза — сконцентрированы не только арабские лавки с культовым товаром, но и религиозные приюты и гостиницы для паломников. Так, в Австрийском хосписе можно подняться на террасу на крыше и посмотреть на город (за небольшую плату) или выпить в садике кофе со сливками и с настоящим штруделем. Но тем, кому хочется вкусных десертов, лучше выйти из Старого города в западную, еврейскую часть Иерусалима: там, прямо вдоль стен и старинного квартала Ямин-Моше лет десять назад открыли люксовый по израильским меркам торговый центр (каньон) Мамила с отличными кафе разной кухни, включая итальянскую и восточную.

Если удачно устроиться, можно любоваться стенами Старого города и домиками Ямин-Моше (это, кстати, едва ли не самое дорогое жилье в Иерусалиме). Все дома в городе по традиции сложены из местного камня — золотистого известняка. Он дал городу название — на иврите город иногда поэтично именуют Ерушалайм Захава, «Золотой Иерусалим». Точнее, «золотая»: на иврите слово «ир» («город») — женского рода.

Осмотреть все старинные постройки, примыкающие к Старому городу, с высоты можно, поднявшись на башню здания Центра христианской ассоциации молодых людей (YMCA). Выглядит она на первый взгляд древней, чуть ли не ровесницей крестоносцев, но построена в ХХ веке. Это пример своеобразного ориентального извода стиля ар-деко и отличная смотровая площадка с обзором на 360 градусов. Видны и Рехавия — очень красивый богатый район вилл в ориентальном стиле и стиле ар-деко, — и торговая улица Яффо, и прилегающая к стенам Старого города долина Гееном («Геенна огненная» библейской традиции), и — вдали — Масличная гора с православной церковью.

Last but not least обязательный к осмотру пункт в городе — Музей Израиля. Это место уникально тем, что там собраны не только исторические, но и художественные коллекции. Рядом с помещениями, где выставлены древние свитки Торы, археологические артефакты и традиционная одежда религиозных евреев времен рассеяния из разных уголков мира, — залы с вполне светскими экспонатами: полотнами импрессионистов, подаренными музею еврейскими меценатами, и залы временных выставок. Этим летом в музее показывают выставку израильской моды, серию полотен Зурбарана «Иаков и его сыновья», проданных им в Новый Свет, и экспозицию «Правда» советско-израильской художницы-примитивистки Зои Черкасской, которая довольно язвительно отображает репатриантские реалии и вообще выражает свое отношение к положению дел в стране.

Самый, пожалуй, современный, динамичный, «никогда-не-спящий» город Израиля — Тель-Авив, построенный отцами-основателями Государства Израиль и их последователями на песке вблизи древнего порта Яффо. Сейчас это весьма (по небольшим общим масштабам страны) внушительный мегаполис, который все бодрее и бодрее застраивают жилыми и офисными небоскребами.

В Тель-Авиве постоянно кипит жизнь: днем в будни — деловая и торговая, вечерами — ресторанная и клубная, в шаббат — расслабленная, как положено в день отдыха, когда почти все закрыто и из общественного транспорта работают только такси. Самый, пожалуй, приятный с точки зрения ночной жизни уголок Тель-Авива (помимо пляжных кафе, конечно) — бульвар Ротшильда, названный в честь богатейшего мецената, на деньги которого застраивался еще первый район города Неве-Цедек и открывались первые школы.

На бульваре Ротшильда в старом здании музея сейчас сохраняют в неприкосновенности зал с принесенными более 70 лет назад стульями из близлежащих кафе. На этих стульях сидели государственные деятели и журналисты в исторический момент, когда Давид Бен-Гурион объявлял о создании и независимости Государства Израиль. Зал скромный, но последствия были внушительными: в войнах и доходящем порой до каторжности труде израильтяне отстояли свое право на собственную страну.

Обычно с этого зала начинается тель-авивская экскурсия молодых людей и девушек, приезжающих в Израиль по программе «Таглит». Программа бесплатно приглашает молодежь, имеющую еврейские корни, в путешествие по стране и знакомство с ее историей и достопримечательностями. Попасть в поездку может любой, у кого бабушка или дедушка евреи. Раньше возраст участников программы ограничивался 26 годами, сейчас проводят туры для людей до 32 лет.

Самый необычный пункт таглитовской экскурсии — центр инноваций. Приехавшим в Израиль молодым иностранцам с еврейскими предками показывают технологические достижения жителей страны. Так, сейчас в центре можно увидеть аппарат WaterGen, получающий воду буквально из воздуха по принципу кондиционера, очки-камеру Orcam, которые зачитывают для слепого владельца все увиденные кругом надписи, новейшие военные разработки — например, макет противоракетной установки «Купат Барзель» («Железный купол»), сбивающей террористические ракеты на подлете.

После инноваций самое приятное — искупаться в теплом Средиземном море и посмотреть на древности: в Тель-Авиве они тоже есть. В древнем городе Яффо есть художественные галереи, магазинчики художественной керамики, мост с изображением знаков Зодиака, куда романтические девушки ходят загадывать желания, а также Мекка всех поклонниц секонд-хенда и охотников за винтажными вещами — блошиный рынок, или, как его тут называют, шук Пишпишим. Чтобы добраться быстрее, можно взять напрокат велосипед или самокат: город стоит на побережье, и резких подъемов там почти нет.

По утрам в пятницу на специальной площадке шука устраивается настоящая барахолка: все довольно дешево, и, если порыться, можно купить винтажную бижутерию за 5 шекелей или керамику за 20. За мебелью или светильниками (они, конечно, подороже) можно зайти в постоянно, а не только в пятницу, работающие антикварные магазинчики. А отметить удачные приобретения — в кафе или ресторанчике левантийской кухни, где готовят правильную шакшуку, хумус и блюда из индейки. Запивать рекомендуется лимонадом с мороженым-шербетом или местным израильским белым вином с кармельских виноградников.

Израиль нравится не всем: кого-то тревожит обилие людей в военной форме на улицах, кого-то раздражает мусор на тротуарах — неизбежное следствие расслабленной левантийской безалаберности, вполне логичной в палящую жару, которая тут стоит больше полугода. Кого-то удручают довольно высокие цены в отелях и ресторанах. Что поделаешь: всем мил не будешь, стран это тоже касается. Однако тем, кто влюбился в Израиль, как это случилось со мной, он нравится любым.

Вероника Гудкова