Из России с морковью

В прокате — свежее свидетельство возвращения России в голливудскую повестку дня, беззастенчиво трешевый и по-своему увлекательный триллер «Красный воробей» с Дженнифер Лоуренс в роли секс-шпионки из СВР. Кроме того: ромком об инопланетной панк-любви и британская хоррор-антология.

Жестока русская жизнь. Прима-балерина Большого театра Вероника Егорова (Дженнифер Лоуренс) ломает ногу из-за невероятной на таком уровне промашки партнера — и немедленно оказывается на грани катастрофы: карьера закончена, служебную квартиру грозят отобрать, денег на сиделку для матери-инвалида больше нет, вариантов трудоустройства — тоже. Не у кого Веронике (в оригинале Егорову, к слову, зовут Доминикой — объяснять, почему при дубляже девушке предусмотрительно сменили имя, наверное, не нужно?) и просить помощи — кроме, разве что, предельно мутного на вид дяди Вани (Маттиас Шонартс), который занимает высокий пост в Службе внешней разведки. Его поддержка попавшей в трудную ситуацию племянницы окажется, прямо скажем, специфической. Силовик сначала отправит Веронику на свидание с неким нечистым на руку олигархом, а затем и вовсе отрядит ее в сверхсекретное шпионское училище, директриса (Шарлотта Рэмплинг) которого воспитывает у будущих разведчиков прежде всего таланты соблазнения — заставляя невозмутимо трахаться на глазах у сокурсников.

«Ты отправил меня в школу для шлюх!» — возмутится Егорова при следующей встрече с дядей, но тот только пожмет плечами: служба Родине подразумевает и необходимость жертвовать собственным телом. Например, чтобы втереться в доверие американскому агенту (Джоэл Эдгертон), ждущему в Праге встречи с высокопоставленным русским предателем. Отправляя героиню на задание по идентификации крота, «Красный воробей» наконец переходит от экспозиции к какой-никакой шпионской интриге и запускает шестеренки триллера. Жанр этот, правда, уже снимавшему свою однофамилицу в «Голодных играх» режиссеру Лоуренсу и его сценаристам дается не очень: допущения, на которых строится саспенс, смехотворны, психология и мотивации персонажей неуклюже подстроены под порой абсурдные завихрения сюжета, а геополитический фон очерчен даже более поверхностно и комично, чем в «Красной жаре» с «Красным рассветом». Есть, впрочем, способ почти до минимума свести неизбежно вызываемое этими играми на поле новой Холодной войны раздражение — для этого нужно всего лишь отказаться принимать «Красного воробья» всерьез. Тогда он раскрывается в нечто поувлекательнее типового шпионского триллера — беззастенчиво трэшевую, даже упоительную в заворотах своего воспаленного воображения комедию. Причем с элементами натуральной фантастики — которая в основном приходится на фантазии авторов о работе российских спецслужб, похоже, поощряющих внешнее сходство с президентом высокими чинами (ничем иным солидный статус героя Шонартса объяснить невозможно), а элите отечественной молодежи дальновидно прививающих бескомпромиссную раскованность в постели. Трахнуть Запад? Это по-нашему.

Купить билеты на фильм «Красный воробей» можно на «Афише»

«Сделай мне еще панка», — требует у своего нового знакомого, одержимого, как и вся молодая Британия 1977-го, творчеством и эстетикой The Sex Pistols и The Ramones лондонского тинейджера Энна (Алекс Шарп) волоокая блондинка Зэн (Эль Фэннинг). Встреча этих двух одиночеств получилась более-менее случайной — Энн с парой товарищей забрели на странную вечеринку, полную красавцев обоих полов в нарядах из цветной резины, разыскивая афтепати панк-концерта — но, как вскоре выяснится, судьбоносной. Причем для всего человечества — вопреки уморительному предположению друзей Энна о том, что они оказались на вечеринке в калифорнийском стиле, заезжие фрики оказываются туристами из мест, несколько более отдаленных. То есть — инопланетянами, колония которых зиждется на идее сексуальной свободы и экспериментов. Неудивительно, что разрешение отлучиться на пару дней, чтобы получше узнать Энна, панк и готовящуюся к юбилею правления Елизаветы II рабочую Англию, Зэн получает у старших пришельцев без лишних расспросов.

Джон Кэмерон Митчелл специализируется на фильмах, черпающих энергию в радостном отрицании любой нормы (будь то гей-рок-мюзикл «Хедвиг и злосчастный дюйм» или гедонистская ода плотским удовольствиям «Клуб "Шортбас"») — и эта экранизация рассказа Нила Геймана не является исключением. Более того, кажется, в данном случае Митчелл отрицает и нормы традиционных кинематографических форм: «Как разговаривать с девушками на вечеринках» стремится быть всем и сразу. Это и роман подросткового воспитания с пунктиком насчет сексуального пробуждения, и прямолинейная, простодушная история первой любви представителей разных классов (и цивилизаций!), и ностальгическое ретро об эпохе рождения панка (включающее, среди прочего, Николь Кидман с убийственным хайром), и даже вдохновленная фантастикой 1970-х коллекция немудреных политических метафор (тут и отповедь Брекзиту, и гимн персональной свободе). При такой формальной всеядности неудивительно, что «Как разговаривать с девушками на вечеринках» не успевает ни одну из поднятых тем и ни один из освоенных жанров довести до ума — предпочитая вместо этого задействовать многочисленные источники вдохновения строго в декоративных целях. При такой поверхностности основным достоинством этого эксцентричного кино оказывается его интонация — тот почти детский, безудержный восторг, с которым Митчелл взирает как на свободную любовь, так и на панк-революцию. Именно он в данном случае и отвечает на вопрос — нет, не как разговаривать с девушками на вечеринках — а в каком настроении на вечеринки приходить, чтобы девушки заговаривали с вами сами.

Купить билеты на фильм «Как разговаривать с девушками на вечеринках» можно на «Афише»

Призраков не существует — в отличие от аферистов. Так, по крайней мере, не устает настаивать профессор Гудман (Энди Найман), который ведет на телевидении шоу «Психообманщики»: вот, например, он выводит на чистую воду известного экстрасенса, дурящего публику с помощью ассистента и удачно спрятанного наушника. У Гудмана, как он рассказывает своим зрителям вслед за этим, был кумир — доктор по фамилии Кэмерон, несгибаемый скептик, который в свое время тоже разоблачил немало шарлатанов, но затем бесследно исчез. Теперь, сообщает нам телеведущий, таинственный Кэмерон вдруг прислал весточку — чтобы поделиться с коллегой тремя своими делами, которые не только остались нераскрытыми, но и заставили его поменять свое мнение насчет существования сверхъестественных сил. Гудман отправляется интервьюировать их фигурантов: ночного сторожа (Пол Уайтхаус) заброшенной всеми, кроме привидений, психбольницы, дерганного юношу (Алекс Лоутер), которого преследует обиженный им демон, и обеспеченного вдовца-бизнесмена (Мартин Фриман), преследуемого призраком покойной супруги.

Хоррор-антологии редко оказываются по-настоящему удачными — почти всегда страдая либо из-за неровности составляющих их историй, либо из-за неуклюжих, откровенно надуманных поводов соединить их вместе. «Истории призраков» поставлены режиссерами Дайсоном и Найманом по их собственной пьесе, которая пользовалась большим успехом в Лондоне в начале 2010-х. Надо отдать паре авторов должное — конструкция «Историй» смотрится вполне органичной, доведенной до ума своей прошлой театральной жизнью. Три составляющие фильм новеллы подаются прежде всего флешбэками-рассказами собеседников Гудмана о пережитых ими паранормальных злоключениях. Это емкие, лаконичные сюжеты, которые довольно просто устроены, но зато вполне эффективно освежают классические приемы хоррор-жанра — не мешает и тот факт, что их герои максимально не похожи друг на друга и даже успевают предстать сложными, разносторонне, а не одномерно прописанными. Не выглядит строго декоративной, функциональной рамкой и соединяющая все три истории линия со скептиком-Гудманом — его присутствие по ходу фильма служит стабильным источником юмора, а задействующая именно его развязка и вовсе ухитряется поставить все увиденное прежде с ног на голову.

Купить билеты на фильм «Истории призраков» можно на «Афише»

Денис Рузаев