«Все смоет к чертям уже завтра»

Штат Флорида — это вечное лето, красивая жизнь и теплый океан. Но не в сентябре, когда в Мексиканском заливе наступает сезон ураганов. Корреспондентка «Ленты.ру» отправилась на отдых в Майами и чуть не распрощалась с жизнью, пытаясь убежать от мощнейшего урагана «Ирма», обрушившегося на Флориду.

В городе пляжного рая и «скромного» богатства, как иногда называют Майами, мы с семьей поселились в районе Sunny Isles. Его считают «маленькой Москвой» из-за большого количества русскоговорящих жителей. Почти у всех уважающих себя звезд отечественной эстрады здесь имеется неброская квартирка в одном из трамповских домов с мраморными лифтами или простенькая по местным меркам вилла у моря с непритязательной яхтой. Что еще нужно для тихой уединенной жизни?

Как и предполагалось, первые дни отдыха прошли на ура. Мы радовались теплому океану, жаркому солнцу и белому песочку, гуляли по местным торговым центрам, тратили нажитое непосильным трудом и беззаботно наслаждались калорийной американской едой. Первый тревожный звонок прозвучал из уст русскоязычной продавщицы, которая ненавязчиво упомянула, что на Майами надвигается страшнейший пятибалльный ураган, способный разрушить даже те самые трамповские высотки с их золотыми унитазами. Мы ей, конечно, не поверили, но на всякий случай решили уточнить информацию у менеджера нашего отеля. Скептически закатив глаза, чернокожий Майкл лишь пожал плечами: «Какой еще ураган?» Успокоившись, мы продолжили беспечно топтать белый песочек восточного побережья. 

На восьмой день отдыха был запланирован круиз на шикарном лайнере MSC Divina, который, как предполагалось, прокатит нас по Кайманам, Багамам и завезет на остров Косумель. За день до этого, сытые и довольные, мы возвращались в отель с ужина, предвкушая блаженство путешествия по просторам океана. На ресепшене нам встретился наш старый знакомый Майкл, который несколько дней назад уверил нас, что отдыху ничто не угрожает.

Теперь менеджер с той же невозмутимостью дал нам новые сведения: «На Майами надвигается пятибалльный ураган, который смоет все побережье к чертям уже завтра. Ваш круиз отменен из-за погодных условий. Номер нужно освободить до 12 утра следующего дня. Не забудьте расплатиться». 

К счастью, в США у меня есть друг Стас. Правда, живет он на другом конце Штатов. Тем не менее пишу ему в приступе паники сообщение с криком о помощи. Стас ободряюще отвечает: «Вокзалы закрыты, все рейсы из Майами отменены, вы в ловушке». Спустя пару часов правительство города объявило официальную эвакуацию всего населения, а значит, покинуть Sunny Isles нужно уже на следующее утро. Мы приняли решение взять напрокат машину и бежать в сторону Орландо. 

Шесть утра. Гигантская очередь возле одного из кар-ренталов в аэропорту Майами. Кто-то нервно кричит на администраторов, кто-то припадочно стонет, у меня всего лишь дергается глаз. Вместо сна мы целую ночь собирали чемоданы, хаотично закидывая в них все, что попадалось под руку. Чемоданов, к слову, у нас было восемь. На шесть человек. Следовательно, нам требовался не компактный седан, а огромный минивэн с тремя рядами сидений и вместительным багажником. 

Подходит моя очередь, и я обреченно иду к стойке менеджеров, заранее представляя исход диалога. Какова вероятность, что мы получим машину без брони в день стихийного бедствия, когда все население города бежит подальше от этого пункта назначения? 

«Свободных машин нет», — с уже знакомой мне американской невозмутимостью отвечает сотрудник прокатной конторы. В моей голове проносятся все нецензурные слова на английском и русском, но приходится себя сдерживать: грубостью я добьюсь разве что свидания с полицией. Со спокойным видом вежливо объясняю менеджеру Джо, что на моих плечах лежит спасение всех этих людей, и указываю на компанию моих родственников, с испуганным видом прижавшихся друг к другу, как воробьи. Джо понимающим взглядом оглядывает нас и, предварительно посовещавшись с начальником, внезапно говорит, что у них есть свободный минивэн. Все-таки есть между Америкой и Россией что-то общее.

Не спавшие и ошалевшие от всего происходящего, мы выезжаем из Майами. Навигатор постоянно прибавляет к маршруту то полчаса, то час. Убежать из города можно только по одной дороге, и на ней сейчас собрались все жители побережья. Путешествия должны приносить новые эмоции? Это как раз тот случай! Я еще никогда не видела, чтобы люди заколачивали досками окна и двери, еще ни разу не встречала абсолютно пустых полок в супермаркетах и обмотанных изолентой заправок с табличками NO GAS («Бензина нет»).

Американцы буквально за пару дней скупили все запасы воды и консервов в местных магазинах, заправили баки своих машин до краев и унесли ноги подальше от берега. Возможно, привыкшим к тропическим штормам жителям Флориды все это и привычно, но в нас вселяло страх и ужас.

В пути мы провели десять часов. Повезло, что один из нас в последний момент перед вылетом из России взял с полки права со словами «Ну а вдруг?» Кто бы мог подумать, что это «ну а вдруг» настигнет нас в виде урагана «Ирма»! К счастью, стихия должна была прийти в Орландо через день после удара по Майами. Нужно ли говорить, что в городе уже не было свободных номеров и квартир, так что выбирать на Airbnb пришлось из того, что есть?

Наспех забронированное на одну ночь жилье находилось в районе Oak Ridge — название, не внушающее опасений. На деле же район оказался настоящим гетто, в котором черные парни с цепями на шее и оружием в карманах шныряют по улицам в надежде на кого-нибудь нарваться. Шестеро русских — как раз то, что нужно этому месту. О криминогенной обстановке в этой части города недвусмысленно говорила Pizza Hut: решетки на окнах и двухметровый охранник с пистолетом перед входом. Возможно, поэтому забегаловка оказалась единственным работавшим заведением.

Улица перед пиццерией буквально кишела возмущенными афроамериканцами, которые орали и размахивали оружием. Забегаловка работала только в режиме take away («заказ навынос»), и, судя по всему, кассир перепутал заказ. Когда мы подъехали на своем белом семейном минивэне, афроамериканцы посмотрели на нас как на бессмертных. Пожалуй, лучше лечь спать голодными, но живыми.

К счастью, нам все же удалось забронировать виллу в пригороде Орландо на следующие три дня, так что, с треском и скрипом запихнув в багажник восемь чемоданов, мы не без удовольствия покинули этот очаровательный район. Главное, чтобы вилла выдержала удар «Ирмы».

Единственной темой для обсуждения на местном радио и телевидении был ураган: с какой скоростью он движется, какой город разрушит первым, какие острова уже стерты с лица земли и как к нему подготовиться. Для того чтобы пережить «Ирму», нужно было запастись продуктами на три дня, купить фонари и батарейки, так как электричество, скорее всего, выключится, и ни в коем случае не находиться на улице во время пика стихии. Ни примотав себя скотчем к дереву, ни обвязав себя веревками вокруг машины. Вам смешно, а американцы и правда так делают. На Орландо удар «Ирмы» должен был прийтись только этим вечером.

Мы тщательно распланировали ближайшие несколько часов, чтобы успеть подготовиться к урагану, и направлялись в сторону нового убежища. Казалось, уже ничто не могло встать на нашем пути к спасению, но эту иллюзию быстро развеял появившийся из ниоткуда знак «Диснейленд». Как можно было отказаться от лучшего парка развлечений в мире, когда он так близко?

И вот мы, слабоумные и отважные, мчимся на всех парах к аттракционам и сахарной вате, вместо того чтобы спасать свои шкуры. Весь день был потрачен на Волшебное Королевство. Казалось бы, люди должны заколачивать свои дома, опустошать полки супермаркетов и заправочные станции, но Диснейленд был полон беспечных туристов, которые, как и мы, хотели вернуться в детство хотя бы на один день. Прокатившись на всех горках и заглянув в каждый домик принцесс, мы все же вспомнили, что вообще-то нам нужно бежать от пятибалльного урагана.

За водой, фонариками, батарейками и прочими вещами из списка «отстань, "Ирма"» мы отправились в Walmart — огромный американский супермаркет, в котором есть все. Но не во время стихийного бедствия. Стеллажи почти полностью опустели, персонал выкатил со склада последние бутылки с водой и поставил посреди зала. Их разобрали за десять минут. Однако в итоге у нас получилось заполнить вредной американской едой три тележки. Наш семейный автомобиль уже трещал по швам, но еще пятнадцать мешков с продуктами запихнуть туда все же удалось. Иди сюда, «Ирма», мы тебя не боимся!

Одиннадцать вечера. Мы заворачиваем к коттеджному поселку Kissimmee, в котором расположена забронированная вилла. Ветер за окном усиливается с каждой минутой, и создается ощущение, что машину вот-вот начнет сносить с дороги — ураган уже близок. Места вроде Kissimmee  — это бесконечный лабиринт из маленьких улочек с абсолютно идентичными домами. Чтобы найти свой, нужно обладать невероятным чутьем или быть телепатом, потому что указатели и навигатор бессильны.

На поиски виллы уходит 30 минут. Ветер на улице неистово гнул пальмы к земле, а ливень стучал в окна машины так, что казалось, будто они сейчас разобьются. Наконец мы у цели. От спасительного убежища нас отделяет лишь дверь с кодовым замком, пароль от которого владелец виллы Хосе, конечно же, забыл нам прислать. В его сообщении была вся информация о жилье, кроме чертова кода. Зачем нам знать, как включается стиральная машинка, если мы даже не можем до нее добраться? 

Угадать комбинацию из шести цифр означало перебрать миллион вариантов — можно, конечно, но «Ирма» уже наступала на пятки. Варианты взлома двери булавкой и штурма дома через окно также были отметены, как нерациональные и незаконные. Хозяин виллы не отвечал на звонки и сообщения, а скорость ветра тем временем достигла почти 150 километров в час. «Полина, схватись за пальму, тебя же сейчас унесет», — паника нарастала. Есть ли что-то более бодрящее, чем остаться на улице ночью в разгар стихийного бедствия?

К счастью, через полчаса Хосе прислал нам код вместе с тысячей извинений и обещанием вернуть деньги за первую ночь. Наконец-то мы были внутри, а буря снаружи! Спустя час электричество отключили во всем районе, и мы больше не могли следить за траекторией движения урагана по телевизору и через интернет. Из окна были видны только согнувшиеся пальмы и реки воды, стекающие вниз по улице. Ливень бил по крыше так сильно, что казалось, будто там танцует компания подростков, а ветер с резким свистом задувал в щели дома и сотрясал его стены. Впрочем, мы были так вымотаны, что это не помешало нам лечь спать. 

Когда мы проснулись, ураган уже прошел, оставив после себя снесенные крыши, упавшие рекламные щиты и выдранные с корнем деревья. Нашему дому досталось не очень сильно — всего лишь несколько сорванных кусков черепицы и разодранная сетка над бассейном. Электричества все еще не было, поэтому мы отправились в город, чтобы разведать обстановку. 

Улицы напоминали сцены из фильмов про апокалипсис — никакого движения и людей, даже кошки не перебегают дорогу. Все заведения закрыты, за каждым поворотом — полуразрушенные здания, поломанные машины и разбитые заправки. А ведь Орландо — не прибрежный город, поэтому его задело лишь краешком «Ирмы».

Вот Майами был затоплен практически полностью, а несколько островов целиком смыты в океан. Но расслабляться было рано. Следом за «Ирмой» на восточный берег надвигался шторм Хосе. К счастью, наш отпуск подходил к концу, и спустя три дня после удара «Ирмы» мы сидели в креслах самолета, готового унести нас в пусть и холодную, зато далекую от ураганов Москву. 

Полина Дерр