Они убегали за родину

В прокате — мегаломанский блокбастер «Мстители: Война бесконечности», провозглашенный студией Marvel самым грандиозным кроссовером в истории (в деле — сразу 67 персонажей). Кроме того: Константин Хабенский дебютирует в качестве режиссера с драмой о побеге из концлагеря, а Уэс Андерсон возвращается в кукольную анимацию.

«Танос! Он приближается!» — выпаливает ошарашенный Брюс Бэннер (Марк Руффало), только что рухнувший с небес прямо в нью-йоркскую резиденцию магического ордена, возглавляемого Доктором Стрэнджем (Бенедикт Камбербэтч): тот — бывают же совпадения — как раз проводит аудиенцию с отказывающимся принимать его всерьез Тони Старком, он же Железный человек (Роберт Дауни-младший). Что ж, степень близости шершавого сиреневого титана (Джош Бролин), к вторжению которого Marvel готовил своих зрителей 10 лет и 18 фильмов, Бэннер/Халк, вместе с Тором (Крис Хемсворт) отхвативший от Таноса люлей в первой сцене «Войны бесконечности», даже недооценивает: уже через минуту Стрэндж, Старк и Человек-паук (Том Холланд) схлестнутся с приспешниками суперзлодея на улицах Нью-Йорка. Далее — везде: космос, Глазго, Титан, Нидавеллир, Нигде, Вормир, ну и наконец Ваканда, где вся армада марвеловских супергероев по приглашению Черной Пантеры (Чедвик Босман) даст решающий бой Таносу. Выживут в нем не все.

Самопровозглашенная миссия Таноса — с помощью шести камней бесконечности, сбором которых он здесь большую часть времени и занимается, одним щелчком пальцев стереть в порошок половину населения вселенной и тем самым решить глобальную проблему перенаселенности — впечатляет своим геноцидальным мегаломанством. Размаху амбиций своего злодея «Война бесконечности» пытается соответствовать: действие скачет из одного живописного угла галактики в другой, в многочисленных баталиях задействуются не только сверхспособности многочисленных персонажей, но и интересный реквизит вроде булыжника размером с планету, жертвы с героическим надрывом сменяются самопожертвованиями, возможности современных CGI эксплуатируются по полной, регулярно заполняя экран грандиозными разноцветными световыми шоу, призванными поражать даже натренированный нескончаемым потоком блокбастеров взгляд. Вполне соответствует этому почти вагнеровскому по степени величественности настрою и занимающая сорок минут экранного времени финальная битва, итог которой преисполнен столь явного стремления к шок-эффекту, что даже кажется несколько жульническим.

Основная проблема «Войны бесконечности», впрочем, вовсе не в провокационной псевдоразвязке (настоящий финал этой саги запланирован на следующий год, когда на экраны выйдут «Мстители 4») и даже не в патологическом отсутствии собственного стиля у режиссерского дуэта братьев Руссо. При всей неординарности вводных данных (какому еще фильму в современной киноистории приходилось решать проблему такой гипертрофированной перенасыщенности персонажами?), новые «Мстители» с поразительным тщанием избегают даже малейшего намека на подлинный авторский риск. Понятно, что никакой смелости в убийстве любимых народом героев на деле не наблюдается — все мы знаем, как легко Голливуд умеет воскрешать этих воинов трико и латекса. Но Руссо не решаются экспериментировать даже на уровне отдельных сцен: «Война бесконечности» не добавляет нового знания ни об одном персонаже (не считая самого Таноса), постоянно обыгрывая моменты первого знакомства прежде не встречавших друг друга супергероев, генерирует из них лишь скоропортящиеся комические панчи, а как только в кадре все же начинает наливаться драматическое напряжение, спешит уйти в очередной монотонный боевой эпизод (экшен остается самым слабым элементом марвеловских фильмов). В итоге львиную долю экранного времени остается только воображать, каким бы могло быть это кино, если бы создатели осмелились, например, заставить героев разрешать свои противоречия не рукопашной, а исключительно разговорами. Ну или хотя бы, взяв урок бескомпромиссности у Лава Диаса, выпустили на экраны фильм длиной не в два с половиной, а в четыре часа: все-таки заставлять зрителей ждать полноценной развязки еще год — садизм вполне таносовского уровня.

Купить билеты на фильм «Мстители: Война бесконечности» можно на «Афише»

Каждый уважающий себя пес подтвердит: все беды на свете от кисок. Вот и новый фильм Уэса Андерсона — вторая анимационная работа в его карьере после «Бесподобного мистера Фокса» — начинается с пролога, в котором кошачье-человечье войско со славным полководцем Кобаяши во главе почти доводит собачий род до полного исчезновения. Спасение приходит неожиданно — в лице мальчишки-самурая, предающего собственный вид, обезглавливающего Кобаяши и на время приостанавливающего вечную вражду собак и кошек. Возобновится она уже в Японии 2028-го, когда на эпидемию собачьего гриппа (симптомы у четвероногих: меланхолия, нарколепсия, бессонница и немотивированная агрессия) дальний потомок того самого Кобаяши, плечистый мэр города Мегасаки с гигантской кошачьей татуировкой на всю спину, ответит высылкой всех местных псов на близлежащий остров-помойку. Слабым силам оппозиции — разработавшему лекарство-сыворотку ученому и активному меньшинству школьников-собаколюбов — заткнут рот головорезы Кобаяши. Так что единственным, кто осмелится нарушить статус-кво, окажется племянник мэра, 12-летний Атари, который угонит прогулочный самолет, посадит его на собачий остров и отправится искать на его просторах своего пса Спотса — тот был отправлен в мусорную резервацию самым первым.

Что Уэс Андерсон и в формате кукольного мультфильма верен себе, пояснять, наверное, не нужно: фирменный стиль режиссера «Семейки Тенненбаум» и «Королевства полной луны» в силу своей выразительности уже стал порождать не только километры текстов-обобщений, но и несколько издевательские мемы. Анимационная форма «Острова собак», впрочем, привычные претензии к режиссеру разом снимает: традиционно выстроенный по принципу золотого сечения андерсоновский кадр за счет мультипликационности уже не режет глаз искусственностью, да и тотальная, способная и раздражать особенно скептично настроенных зрителей эксцентричность персонажей кажется куда более уместной, когда большая часть этих персонажей — уже четвероногие и лохматые, более того, изъясняющиеся на чистом английском (японский, на котором говорят здесь люди, при этом переведен, только когда это оправдано обстоятельствами сюжета — что время от времени Андерсон задействует для достижения убийственного комедийного эффекта).

Несколько размывая анимацией эффект от этих констант своего стиля, Андерсон, с другой стороны, в «Острове собак» дает убедиться в еще одной, куда реже попадающей в поле обсуждения грани своего таланта. Этот фильм показывает его таким редким в современном кино творцом, способным создавать — причем более-менее с нуля, в отсутствие материала-первоисточника (к слову, тот же «Бесподобный мистер Фокс» основывался на сказке Роальда Даля) — в своих фильмах целые миры, переполненные деталями, причудами, персонажами. Базой той экранной вселенной, которую он воплощает в «Острове собак», оказывается, конечно же, японская культура — причем увиденная глазами любознательного, всеядного, неутомимого иностранца. В складывающейся от этого скрещивания традиции и неофитства эстетике в итоге находится место и бою барабанов тайко в саундтреке, и прямым визуальным оммажам восьмибитным видеоиграм, и воспеванию традиций сервировки еды, и неизбежным появлениям в сюжете якудза с самураями.

При этом стиль андерсоновского детища не оказывается пустым — не сводится к голому ностальгическому оммажу, к сумме многочисленных источников авторского вдохновения (которые, конечно, не исчерпываются Японией и включают в себя, например, классику фильмов-антиутопий). Неизменно эффектную обертку и неугомонный, не знающий передышек сюжет Андерсон наполняет эмоциями и идеями, которые хотя и могут быть знакомы по предыдущим фильмам режиссера, свежими и убедительными от этого быть не перестают. Речь далеко не только о силе доведенных до поэтического предела чувств — будь то взаимная привязанность человека и его меньшего брата или неутолимая неприкаянность подросткового одиночества — но и о горьких, неизбежных наблюдениях на тему природы мира взрослых людей (разные его грани здесь иллюстрируют не только собственно мир людей Мегасаки, но и складывающееся на острове-гетто собачье комьюнити), в котором царят бессмысленные мачистские интриги, жажда власти и лидерства, легкость предательства и короткая память. Удивительно в «Острове собак» то, с какой элегантностью Андерсон, сначала безжалостно зафиксировав все эти беды нашего мира, затем демонстрирует душеспасительную возможность искупления решительно для всех, включая отрицательных, персонажей. Ну разве что за кисками стоит присматривать повнимательнее: мало ли что.

Купить билеты на фильм «Остров собак» можно на «Афише»

1943 год. В концентрационный лагерь Собибор приезжает очередной эшелон с евреями из Минска. Порядок обращения с новоприбывшими давно отработан: как часто повторяют в «Собиборе», орднунг есть орднунг — выгрузка, построение на платформе, сдача под роспись чемоданов и ценных вещей, расчет по профессиям и полу, ну и, наконец, дезинфекция. То есть газовые камеры для подавляющего большинства: женщин, детей, стариков и тех, чьи профессиональные навыки не востребованы немецкой машиной смерти. Среди немногих новичков лагеря, оставленных в живых для работы, оказывается бывший офицер Красной армии Александр Печерский (Константин Хабенский). Через две недели именно он возглавит массовое восстание и побег из Собибора — единственный успешный во всей истории нацистских концлагерей.

Надо отдать должное дебютирующему «Собибором» в режиссуре Константину Хабенскому — учитывая, что идею фильма ему подал министр культуры, в его фильме на удивление почти нет ухитряющейся пробраться почти во все крупные кинопроекты с государственным участием конъюнктуры: ни украинских коллаборантов, ни попыток высказаться о современных фашистах и о том, где они обитают. Хабенский достаточно уверенно ведет действие и напряжение нагнетает плавно — чтобы не исчерпать зрительские эмоции задолго до самого побега, риск чего при таком материале определенно был. Впрочем, заметные достоинства фильма не могут отменить заложенного в сами его замысел и структуру изъяна. По своей природе «Собибор» является картиной все-таки архаичной — ставящей перед собой одну-единственную цель: в рамках непрекращающейся установки на поиск и чествование исторических поводов для национальной гордости прославляет подвиг Печерского и его соратников по восстанию. При этом здесь нет попыток посредством кино решать более универсальные и глубокие вопросы. Что происходило в сознании тех, кто лагерем руководил и в нем работал? Как обычные, ничем не отличающиеся от всех остальных люди совершали нечеловеческие зверства? Вместо этого «Собибор» откровенно демонизирует, если не сказать дегуманизирует нацистов — тем самым умалчивая от зрителя факт банальности, обыденности даже самого страшного зла и легкости, с которой его зарождению поддается людская природа.

Купить билеты на фильм «Собибор» можно на «Афише»

Денис Рузаев