Гнев божий

Странный служитель культа объявил себя мессией, запер своих сторонников в огромном доме посреди пустыни, начал насиловать девочек, а потом, когда от него потребовали сдаться, решил сжечь последователей заживо и убить как можно больше агентов ФБР. Пророк смог правильно истолковать Библию, основал абсолютно добровольное сообщество верующих и пытался спасти их бессмертные души; потом пришли фэбээрововцы, стали травить всех газом, а затем намотали на гусеницы танков, расстреляли и сожгли. Это два толкования одной и той же истории — противостояния последователей религиозного учения «Ветвь Давидова» и властей США, в результате которого погибли 86 человек. Битва за «Маунт Кармел» — так называлось убежище культистов — стала важной вехой в истории США, высветила проблемы разгула государственного насилия и даже вдохновила на крупнейший в XX веке теракт. «Лента.ру» вспоминала духовную жизнь и страшную смерть «Ветви Давидовой».

«И услышал я из храма громкий голос, говорящий семи Ангелам: идите и вылейте семь чаш гнева Божия на землю».
Новый Завет, Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис) 16:1

«Если Библия не лжет, я и есть Христос», — говорил своим последователям проповедник Дэвид Кореш, урожденный Вернон Уэйн Хоуэлл. Он появился на свет 17 августа 1959 года, его родила 14-летняя девушка. Отец к тому времени встретил другую несовершеннолетнюю и ушел жить к ней, а мать Дэвида сошлась с алкоголиком, который бил ее. Детство будущего мессии выдалось непростым: когда мальчику было четыре года, мать отдала его на попечение бабушки и вернулась к нему три года спустя. У Дэвида было мало друзей, он страдал дислексией, не мог нормально учиться: его выгнали из школы. По некоторым данным, в возрасте восьми лет его изнасиловала группа сверстников.

Будучи молодым человеком, Дэвид продемонстрировал два своих главных качества — сластолюбие (он вступил в интимную связь с 15-летней девочкой, из-за чего та забеременела) и религиозность: Кореш присоединился сначала к Южной баптистской конвенции, а затем стал адвентистом седьмого дня. Мужчина влюбился в дочь пастора и молился, чтобы Господь показал ему, что же делать. Помолившись и открыв глаза, он увидел Библию, открытую на Книге пророка Исаии: «Отыщите в книге Господней и прочитайте; ни одно из сих не преминет прийти, и одно другим не заменится. Ибо сами уста Его повелели, и сам дух Его соберет их».

Он понял: Господь указывает ему просить руки понравившейся девушки у ее отца. Пастор порыва Кореша (или Бога) не оценил и просто вышвырнул молодого человека из церкви. Но тот упорствовал, и тогда его исключили из общины. В 1982-м Дэвид переехал в городишко Уэйко в Техасе и вступил в «Ветвь Давидову» — секту, отделившуюся от адвентистов. К этому времени он уже знал Священное Писание наизусть.

В 1929 году Виктор Хутев, иммигрант из Болгарии и учитель в одной из субботних школ адвентистов, ошеломил паству необычным сообщением: у него есть новое послание Господа всем прихожанам. Оно изложено в книге «Прут Пастуха: 144 тысячи — призыв к Реформации». Хутев ставил перед собой две цели: реформировать церковь и определить, о каких 144 тысячах избранных говорится в Книге Откровения в Библии. Его исключили из общины, его идеи раскритиковали отцы церкви, однако сам мужчина, объявивший себя пророком, не отрекся от своих убеждений и обрел сторонников.

В 1934 году он окончательно отрекся от адвентистов и организовал собственную церковь. Прихожане называли ее «Прут Пастуха». Тогда же организация приобрела участок земли около техасского города Уэйко, построив там несколько зданий и ферму. Они назвали свой новый дом «Маунт Кармел» в честь горной гряды Кармель, где пророк Илия вновь убедил народ Израиля уверовать в Бога. Популярность Хутева росла, в Уэйко приехали несколько тысяч человек. К середине 1950-х годов в мире насчитывалось около 100 тысяч последователей учения. В 1955-м Хутев внезапно умер, у руля организации встала его вдова Флоренс. Последователи вступили в схватку за власть.

Через несколько месяцев один из прихожан, Бенджамин Роден, заявил: с ним поговорил Бог и заверил, что именно Роден должен стать новым главой церкви. С ним не согласилась Флоренс, вдова патриарха. Она выпустила пророчество: конец света наступит в период с ноября 1955-го до 22 апреля 1959-го. По ее словам, об этом говорил ее покойный муж, однако никаких доказательств женщина не привела. Роден отверг ее пророчество и со своими сторонниками создал свою церковь — «Ветвь Давидова». Формально их учение отличалось: последователи Родена считали Святой Дух женским и требовали отмечать церковные праздники.

22 апреля 1959-го ничего не произошло. Адвентисты начали разочаровываться во Флоренс, многие из них решили уйти и вернуться к корням, распространять оригинальную литературу Виктора Хутева. Ушедшие в Калифорнию сторонники чистого «хутевизма» доживут до наших дней. Флоренс тем временем распускает организацию, она и ее высшие соратники забирают оставшиеся деньги в личное пользование. Большинство помещений «Маунт Кармел» распродается, однако 31 гектар земли остается у «Ветви Давидовой» во главе с Роденом. В 1978-м он умирает, власть ненадолго переходит к его 65-летней вдове Луис.

В 1982-м, когда у власти прочно стоит Луис, к «Ветви Давидовой» примыкает Дэвид Кореш, только что перебравшийся из Хьюстона. Ему удается очаровать пожилую женщину: он вступает с ней в сексуальные отношения. По его словам, все не просто так: Господь избрал его и повелел помочь ей зачать ребенка, которому суждено стать Избранным. В 1983-м Луис позволяет Дэвиду проповедовать свое собственное учение. Таким влиянием нового выскочки недоволен ее старший сын, потомок основателя секты — властный Джордж. Мужчина полагает, что именно он должен стать следующим лидером «Ветви Давидовой».

Джордж собирает сторонников и изгоняет Кореша — тот ретируется буквально под дулом пистолета. Он и 25 его последователей уходят в техасский город Палестина. Там они живут в палатках под палящим солнцем: Кореш продолжает проповедовать, и к нему присоединяются новые сторонники из США и других стран. Он едет в Израиль, где ему является видение: он — современный царь Кир Великий, и должен построить Царство Божие в Палестине.

Кореш возвращается в Америку. В 1986-м Лиус умирает, во главе «Ветви Давидовой» встает ее сын Джордж, в свое время выгнавший Кореша из «Маунт Кармел». Он непопулярен: все больше его последователей уходят к харизматичному Дэвиду. Джордж Роден в ярости, он бросает Корешу вызов, предлагая посоревноваться в воскрешении мертвых и даже выкапывая труп из могилы. Дэвид в ответ идет в полицию и жалуется на Родена, обвиняя того в осквернении захоронения. В участке от него требуют доказательств, и он с семью вооруженными сторонниками возвращается в «Маунт Кармел». Официально — для того, чтобы найти доказательства. Однако культисты берут с собой 7 винтовок, 2 дробовика и 14 патронов, но не берут камеру.

В «Маунт Кармел» их находит Роден, начинается перестрелка. Приехавшая полиция задерживает Кореша и его последователей, обвиняя их в попытке убийства. Но всех оправдывают, группы продолжают жить раздельно. В 1989-м один из поклонников Родена заявляет своему гуру, что именно он, а не Роден настоящий мессия. Тот решает вопрос ударом топора по голове и отправляется в изолятор для психически больных преступников. Выясняется, что Джордж Роден банкрот, и «Маунт Кармел» выставляют на торги. Кореш и его последователи собирают деньги и выкупают его себе. Там они находят лабораторию по изготовлению метамфетамина и сразу уведомляют об этом полицию, требуя ее демонтировать.

«Ветвь Давидова» поселяется в «Маунт Кармел», не зная, что огромному дому суждено стать их братской могилой. В 1990-м Кореш пересматривает свои взгляды: он понимает, что строить Царство Божие на Земле ему суждено не в Палестине, а в США. В то время его официально все еще зовут Вернон Уэйн Хоуэлл, и он подает документы о смене имени, чтобы официально стать Дэвидом Корешем. Имя Дэвид должно было символизировать, что он потомок библейского царя Давида, из рода которого должен выйти мессия, а Кореш (کوروش) — имя персидского царя Кира Великого, освободившего евреев от заточения в Вавилоне.

Кореш учит последователей, что он и есть новый мессия, но не такой, как все прежние, а грешный. «Господь позволяет человеку родиться во грехе. Грешить — естественно для человека», — проповедует он и твердит, что человек не в состоянии жить без греха, как Христос. Дэвид устраивает своим последователям ежедневные многочасовые религиозные уроки, они верят ему. Он утверждает, что способен отворить Семь Печатей с книги апокалипсиса и устроить конец света.

Кореш решает, что носить, что есть и как выглядеть его последователям: он, например, запрещает женщинам пользоваться косметикой. Однажды он приказывает отказаться от всех фруктов, кроме бананов. Затем разрешает есть фрукты, но только не апельсины вместе с виноградом. Никому нельзя есть мясо, но Корешу — можно. Никому нельзя пить кока-колу, а Корешу — можно. Никому нельзя пить пиво. Корешу — можно. «Все, что ему хотелось, со временем Бог брал и позволял ему», — рассказывал Марк Брео, один из бывших последователей «Ветви Давидовой».

Со временем самозваный мессия выдвигает новую теорию. Он цитирует Песнь песней Соломона: «Шестьдесят во дворце цариц, восемьдесят наложниц, а девушек не перечесть» — и учит, что столько женщин должно быть и у него. Ему суждено родить множество детей, которые будут править всем миром вместе с ним. Кореш начинает соблазнять одиноких прихожанок, обещая им свое божественное семя и право родить наследника мессии. Все это, конечно, проводится по Божьему велению.

Родители, последователи «Ветви Давидовой», с радостью отдавали своих дочерей Корешу. «Ей было 12 лет, она подумала, что он хочет лечь с ней в постель, чтобы согреться. Когда он попытался снять с нее трусы, она попыталась препятствовать этому. Она брыкалась, но он продолжал — говорил, что ему указывает Господь. Это все звучит странно, но со временем привыкаешь», — рассказывала Робин Бундс, одна из первых «жен» Дэвида. В итоге девочка родила ребенка, а в свидетельстве о рождении в графе «отец» стоял прочерк.

В «Маунт Кармел» стали появляться новорожденные, и Кореш советовал женщинам уезжать в свои семьи и возвращаться уже с детьми, чтобы не привлекать внимания властей резким ростом странных свидетельств о рождении. Со временем Кореш объявил, что все мужчины-последователи обретут себе пару на небесах, а все женщины отныне принадлежат ему. Кто-то воспротивился нововведению и ушел, но большинство покорно приняли его. Доставалось и детям (как тем, что родились «благодаря» Корешу, так и тем, которых приводили родители) — их держали в строгости и били за малейшее непослушание. Кореш сам шлепал их деревянными палками до крови.

Влияние Дэвида Кореша остается загадкой — он не гипнотизировал своих последователей, не лишал их разума, они не находились в исступлении во время его речей и не теряли рассудка и дара речи. Он мастерски оперировал цитатами из Священного Писания, успешно обосновывая ими все свои желания. Кореш не запирал сторонников в «Маунт Кармел», каждый мог уйти. Но зачем? Раз на землю пришел мессия Дэвид Кореш, значит, скоро будет Страшный Суд, и спасутся лишь его сторонники, попав в рай. А Вавилон — власти США — попытаются напасть на «Ветвь Давидову», но потерпят страшное поражение.

В мае 1992 года курьер почтовой службы UPS вез к «Маунт Кармел» посылку. Внезапно из разошедшихся швов коробки посыпалось что-то черное. Мужчина пригляделся — порох. Когда он передавал ее адресату, обратил внимание на содержимое: внутри были оболочки для гранат и оружие. Он рассказал о случившемся полицейским, те доложили в ATF — бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ. Агенты ATF и раньше получали жалобы на то, что в «Маунт Кармел» часто звучат выстрелы, и решили начать расследование. Сначала они пришли к оружейнику, который поставлял пистолеты и автоматы сектантам: тот предложил агентам поговорить с самим Корешем по телефону — новоявленный мессия был готов пустить их в дом, показать арсенал и документы на него. Федералы отказались.

Для наблюдения напротив дома сектантов они поселили двух «студентов колледжа» — агентов 30 лет, которые приезжали на новехоньких машинах и даже не пытались произвести впечатление, что им нужно учиться. Один из сотрудников ATF приехал жить к «Ветви Давидовой» — Кореш моментально понял, кто перед ним, но пустил мужчину и ничего ему не сказал.

Для сектантов оружие действительно было важной частью жизни: в Техасе свои «стволы» есть почти у каждого, тем более среди последователей Кореша были лицензированные торговцы огнестрелом. Они регулярно ездили на ярмарки и стрельбища и зарабатывали для общины огромные деньги, а потому особенно тщательно относились к документам на свой товар. К тому же Дэвид сам учил своих последователей стрелять и утверждал, что оружие нужно для противостояния Вавилону — властям США.

ATF удалось получить ордеры на обыск — сначала они попытались убедить судью, что у них есть основания считать Кореша и его людей изготовителями оружия. Затем еще заявили, что подозревают «Ветвь Давидову» в изготовлении метамфетамина, хотя никаких объективных данных для этого не было: судья, однако, удовлетворил их просьбу.

28 февраля 1993 года несколько десятков вооруженных людей в фургонах для скота выдвинулись к «Маунт Кармел». Они рассчитывали на эффект неожиданности и полностью провалились: узнав о предстоящем рейде, один из местных журналистов прибыл на место на час раньше. Он спросил у почтальона, где находится большой дом сектантов. Почтальон оказался членом «Ветви Давидовой» и сразу доложил обо всем Корешу. Из «Маунт Кармел» сбежал внедренный туда агент ATF. Вернувшись к своим, он сказал, что сектанты знают о предстоящем штурме, готовятся к обороне и молятся, и потому вторжение нужно отменить. Его не послушали.

Затем случилось непонятное: зазвучали выстрелы. Агенты утверждали, что первыми стреляли сектанты. Есть еще два варианта: кто-то из агентов случайно нажал на спусковой крючок или виной всему оказались сотрудники ATF, отправившиеся убить живших в «Маунт Кармел» собак. В ходе перестрелки в первые же минуты ранили Дэвида Кореша. Агенты окружили здание, сверху барражировали вертолеты (культисты утверждали, что огонь велся и с них), бойцы попытались по приставным лестницам залезть в оружейную комнату на втором этаже, но получили мощный отпор. Завязалась позиционная борьба — она завершилась, только когда у ATF банально кончились патроны, и они вынуждены были отступить. Последователи Кореша разрешили им забрать тела погибших товарищей. Погибли четыре агента ATF и шесть последователей «Ветви Давидовой».

После провала штурма власти перешли к долгосрочной осаде. Дело передали в ведение ФБР, и отныне с «Ветвью Давидовой» взаимодействовали именно они. Они обрезали телефонные кабели, и все переговоры с журналистами Кореш мог вести только через агентов ФБР. Поначалу им казалось, что они достигли успеха: Дэвид предложил выйти из «Маунт Кармел» вместе со своими последователями, если в радиоэфир выпустят его радиообращение с изложением учения. Его требование удовлетворили, однако Кореш не вышел: по его словам, Господь потребовал от него подождать со сдачей.

По просьбе Дэвида ему передали камеру, и он записал видеообращение от имени общины: все говорили, что находятся в комплексе добровольно. Кореш позировал со своими многочисленными детьми и обещал, что не даст их в обиду. ФБР повысило ставки — решило свести сектантов с ума. Целыми днями через громкоговорители транслировалась громкая музыка, песни Нэнси Синатры и крики кроликов, которых режут заживо. «Они пытались лишить людей сна, они пытались сделать человека, которого и так считали психически нестабильным, полностью ненормальным. А потом они еще удивились, что он начал творить что-то странное», — рассказывал адвокат одного из последователей Кореша. Дэвид отпустил часть детей и женщин, их разделили и арестовали.

Психологи советовали фэбээровцам сменить тактику — по их мнению, сектанты искренне веровали в свое учение, и потому долгосрочная осада воспринималась ими как противостояние Вавилону и исполнение пророчества Кореша. Их не слушали. Агенты сообщили генпрокурору, что дети, которые вышли из «Маунт Кармел», долгое время подвергались сексуальному насилию, и потому надо было действовать. Разрешение на штурм было получено.

19 апреля 1993 года в районе города Уэйко поднялся очень сильный ветер — порывы достигали 56 километров в час. В этот день агенты ФБР пошли на штурм. Они подогнали к стенам дома бронированную машину со специальным орудием, которое позволяло пробить стену и мощной струей распылить внутри здания слезоточивый газ. Из громкоговорителей неслись фразы: «Это не штурм. Газ на некоторое время сделает помещения непригодными для жизни. Выходите с поднятыми руками». ФБР было приказано не открывать огонь, а отвечать на выстрелы лишь усилением подачи газа. Впоследствии стало известно, что агенты все-таки несколько раз стреляли из автоматического оружия.

Узнав о газовой атаке, сектанты бросились разбирать газовые маски. Детских не было: лица мальчикам и девочкам закрывали мокрыми тряпками и полотенцами. Со временем маски отказывали: люди теряли сознание, захлебывались рвотными массами. Женщин и детей отвели в кухню, переоборудованную из подземного бункера, — она была наиболее защищена. Тем не менее, агенты подогнали машину и туда, вдоволь забрызгав обитателей слезоточивой смесью.

Между тем, складывалась крайне опасная ситуация: огнем фэбээровцев были пробиты баки с хранившимся у «Ветви Давидовой» бензином. Вторая бронемашина пробила заднюю стену дома — по-видимому, похоронив под гусеницами несчастного сектанта, — и тем самым обеспечила отличную тягу внутри помещения.

Неизвестно, что стало непосредственной причиной возникновения пожара, но огонь вспыхнул практически одновременно в трех местах. Из-за пробитых стен и сильнейшего ветра он моментально распространился по дому. Некоторые выпрыгнули из окон, кто-то предпочел смерть, а кто-то просто не смог эвакуироваться, потому что потерял сознание, оказался погребен под развалинами или отравился цианидами, образующимися из-за горения слезоточивого газа. Для многих переделанная из бункера кухня стала последним пристанищем — из нее вел лишь один выход, который оказался отрезан огнем от остальных помещений. Руководящий операцией офицер отказался пустить на место пожарные расчеты: по его словам, он не мог позволить спасателям попасть под пули сектантов. «Маунт Кармел» выгорел дотла.

ФБР обвинило Кореша в том, что тот решил воплотить в жизнь свое пророчество и вместе с подручными сам поджег дом — в деле есть результаты прослушки. На записях слышно, как Кореш и его соратники обсуждают, куда и сколько нужно лить керосина: звучат фразы вроде «давай огня!», «чтобы зажечь, надо чтобы керосин был везде» и «когда я смогу зажечь эту штуку?» Выжившие сектанты утверждают, что речь шла об изготовлении коктейлей Молотова. В общей сложности в тот день погибли 76 последователей Кореша. Самого несостоявшегося мессию нашли с пулевой раной головы — до сих пор неизвестно, покончил ли он с собой сам или попросил кого-то из близких застрелить его.

Официальное расследование показало, что ФБР действовало правильно и культисты подожгли сами себя. Такие выводы в США, где людям дано право защищать себя от незаконного вторжения в их жилье, вызвали бурю гнева — пусть Кореш, вступая в сексуальные отношения с малолетними девочками, виновен в изнасилованиях — формально к нему пришли изымать оружие, а в итоге устроили осаду и кровавую бойню, из-за которой погибли десятки человек.

Трагические события около Уэйко вдохновили и на крупнейший в XX веке теракт на территории США: 19 апреля 1995 года (на вторую годовщину штурма «Маунт Кармел») в Оклахома-Сити доморощенные террористы взорвали 168 человек в одном из государственных учреждений. Они заявили, что были недовольны тем, как власти обошлись с «Ветвью Давидовой».

Взрыв в Оклахома-Сити вызвал перемены в общественном мнении: спустя шесть лет после событий в Уэйко 61 процент американцев был уверен, что «Маунт Кармел» подожгли сами фэбээровцы. Жестокость властей и готовность идти на применение силы породили к жизни множество ультраправых ополчений, готовых защищать свои дома от посягательства всесильных «федералов», — можно сказать, что последствия страшного противостояния в «Маунт Кармел» ощущаются Америкой до сих пор.

Алексей Наумов