„ | Великий был Музыкант и Поэт. Всегда был против и принципиален в своём протесте. Вечная память. | “ |
19 февраля 2008 года в своем родном Омске скончался Егор Летов. Развернутые сюжеты о смерти лидера «Гражданской обороны» вышли тогда в новостных программах едва ли не всех федеральных телеканалов. Через три недели после похорон Летова солидный симфонический оркестр в многотысячном столичном спорткомплексе «Олимпийский» уже исполнял фрагменты его песен на церемонии главной рок-премии страны «Чартова дюжина», где Егора посмертно наградили в номинации «Легенда».
Происходящее смахивало на поминки по Мюнхгаузену в известном фильме Марка Захарова. Последовательного маргинала, «убившего в себе государство», прошедшего через репрессивное лечение в психушке, атаковавшего фактически любой официальный режим, не появлявшегося на больших рок-фестивалях, не сотрудничавшего с рекорд-лейблами, практически отсутствовавшего со своей музыкой на ТВ и радиостанциях, провожали чуть ли не как общепризнанного глашатая эпохи.
«Я рыдаю от ваших речей. Я желаю стать стаей грачей. Я хочу умереть молодым…» — пел он в перестроечных 80-х, и строчки одного из давних его манифестов наливаются теперь новой силой. Какой именно — темной, светлой, разрушительной, спасительной — вот тут туман. В русском роке не отыскать фигуры более амбивалентной, чем Егор. Он наговорил, натворил, напел на несколько жизней. «Снес башню», «растеребил душу», испугал, озлобил, вдохновил, поддержал, влюбил в себя многих преимущественно молодых современников. Но трудно понять, до скольких реально достучался и хотел ли того. Минуло десятилетие с даты его ухода, а значение этого музыканта для нашей истории и его «внутренний портрет» по-прежнему размыты.
Часто мне кажется, что Летов всю жизнь вел разговор только с самим собой. Испытывал собственное сознание, экспериментировал с ним. Публика являлась лишь прикладным элементом его проектов. Где и отчего сибирский панк «обороны», замешанный на хорошей летовской эрудиции, знании мировой рок-музыки, литературы, кино переходил в брутальный постмодернизм? В каком месте надрывная поэтичность срывалась в шизоидный экстаз? Когда он переставал верить в то, что декларировал прежде, а его личные убеждения вытеснял фанатизм? На эти вопросы, по-моему, нет ответов. Вернее, каждый, кто «в курсе», предложит собственные версии и, конечно, сочтет их единственно верными. Ибо летовское «слово и дело» — сродни религии. Принимаешь и веришь или отрицаешь и отстраняешься.
В 1990 году для так и не изданного номера журнала «Контркультура» Летов согласился написать статью (фото этой рукописи вошло в двухтомник «Автографы», опубликованный после смерти Егора). Любая цитата из нее годится его адептам как заповедь. Умеренным поклонникам — как интеллектуально-художественная игра (тут вспоминаешь, что Летов особенно ценил футуристов и обэриутов). А психологам и психиатрам — как повод для подробной беседы с «пациентом». Возьмем такой фрагмент: «Существует еще один аспект — и очень важный — моих действий, а также моего творчества. Я героически считаю себя представителем ("депутатом") вселенской партии уродов, обиженных, сумасшедших, смешных и больных рабов, тех, кому выпало свыше быть униженным и оскорбленным по природе своей. Все, что я делаю, — это призыв на тотальный и чудовищный бунт против Всеобщего Закона и Порядка, против всех сил, богов…». Далее еще пара страниц убористого текста, суть которого в обреченности на поражение, гибель, что на самом деле и есть победа в этой борьбе.
В своем поэтическом рассматривании смерти, ощущении тяжести мира Егор перекликается с поэтом первой волны русской эмиграции Борисом Поплавским, покончившим с собой в Париже в 32-летнем возрасте. Только энергетически они различны — Летов в этом смысле ближе к Маяковскому, ушедшему из жизни в 36. «Воробьиная, кромешная, оскаленная, хищная, неистовая стая голосит во мне…» — рычал Егор в своей «Вечной весне в одиночной камере», и тут была не агрессия, а нежность и отчаяние человека, чья интонация, лексика и облик не сулили окружающим ничего доброго.
В его обманчивой внешности (от студента-народовольца к чему-то распутинскому), прямолинейной порой матерщине в песнях, умышленном «гаражном» саунде, экстремистских заносах в сектантский коммунизм, национал-большевизм для многих ускользал поэт-романтик, если хотите, нежный Летов. Тот, что видел «траурного зайчика нелепого мира» и спрашивал: «Кому нужен ломтик июльского неба?» в «Моей обороне». Тот, что пел для Янки Дягилевой «Про Мишутку» и мог записывать акустику, где каждая вторая песня получалась своеобразной исповедью-колыбельной.
В начале 1990-х, когда он впервые распустил «ГО», у него произошел, возможно, наивысший творческий подъем. Собрав проект с непечатным для СМИ названием («Егор и о****еневшие»), он записал несколько важнейших альбомов, в частности «Прыг-скок» (Егор сам подчеркивал, что это одна из лучших вещей, сделанных им в жизни) и «Сто лет одиночества». Именно туда попали и «Вечная весна», и «Евангелие» с финальными кряхтящими смешками после фразы «Задуши послушными руками своего непослушного Христа». И программная «Свобода» со словами: «Как и что обрел летящий Башлачев — это знает моя свобода, это знает мое поражение, это знает мое торжество». Но, заявляя о таком сакральном знании и впечатляя пронзительностью своих сочинений, Летов одновременно настораживал и рождал сомнения.
Александр Башлачев, стержневой поэт русского рока, совершил самоубийство в питерской многоэтажке ровно 30 лет назад — 17 февраля 1988-го. Ему было 27. А 24-летняя рок-поэтесса Янка Дягилева, прошедшая с Егором немалый совместный путь, в каком-то смысле «вжившаяся» в Летова, утонула в реке в мае 1991-го. Ей было 24. Фактически они стали той «стаей грачей», о которой пел Летов в своей «Умереть молодым». И вот он говорит, что знает, «как и что обрел» СашБаш. А подразумеваются и другие рано сгоревшие поэты и музыканты. Сам же Егор, доходя до пограничных состояний, декларируя в ранних своих произведениях некое презрение к смерти и готовность к суициду, подобного все же избежал. Как бы воспользовался чужим опытом, что ли? В Башлачеве, Янке чувствовалась определенная жертвенность. И их судьбы почти неотделимы от их поэзии. С Летовым иначе. У него редкое для поэта свойство: гипнотизировать, вводить в транс, но не отдавать собственную энергию, а скорее вытягивать ее из тех, кто соприкасается с его творчеством.
В отличие от коллег из «клуба 27», от многих панк-музыкантов, страстных пиитов, он дожил до 43 лет и успел шагнуть от максимализма к следующей грани бытия. В альбомах нулевых — «Долгая счастливая жизнь», «Зачем снятся сны?» — появился другой Егор, не торопящийся уйти или к чему-то призвать. Скорее ему просто хочется продолжать свой наркотический трип, и не только с помощью известных веществ, а и потому, что сама жизнь иногда «вставляет», как ЛСД. Отсюда и ностальгический альбом каверов «Звездопад» из любимых песен и мелодий собственной молодости. Ну кто бы сказал в период «Некрофилии», «Тоталитаризма» и «Тошноты», что Летов станет петь Окуджаву, Матвееву или Рождественского? Но его хватало для таких контрастов. И следующий виток дискуссий о Летове, полагаю, еще впереди. А пока вспоминается «Новогодняя песенка» из знаменитого «обороновского» альбома тридцатилетней давности «Русское поле экспериментов»: «Станем ли мы завтра подлее, чем сегодня / Сможем ли мы стать подлее, чем сейчас?» Как будто сегодня написано. Предчувствие — признак большого поэта. Сейчас эта песня еще актуальнее, чем эпохальная «Все идет по плану».
Михаил Марголис
Комментирование разрешено только первые 24 часа.
15 +0−0 | Naz Gloom | 09:54:15 19/02/2018 |
Великий был Музыкант и Поэт. Всегда был против и принципиален в своём протесте. Вечная память. |
12 +0−0 | Aleks Moor | 14:19:08 19/02/2018 |
« Я купил журнал «Корея», там тоже хорошо, Там товарищ Ким Ир Сен, там то же, что у нас, Я уверен, что у них то же самое, И всё идёт по плану… |
10 +0−0 | Maks Es | 15:53:25 19/02/2018 | ||||||
| ||||||||
Русский рэп - это как африканская "Калинка-малинка". Смешно и убого. |
10 +0−0 | Cube Vision | 10:03:01 19/02/2018 |
Единственная настоящая легенда русского рока... вечная память. |
4 +0−0 | Михаил Иванов | 10:25:07 19/02/2018 | ||||||
| ||||||||
Не от "веществ", а от родной, посконной водки |
3 +0−0 | Maks Es | 19:34:50 19/02/2018 | ||||||
| ||||||||
Ничего, что из вышеперечисленного Вами я вообще ничего не слушаю или не знаю? Шнур - это просто музыкальная порнография уровня 3-го класса ДМШ. Остальное не слышал и слышать не желаю. Для меня музыка, ПМСМ, начинается с 4-х минимум музыкальных функций в произведении. Все, что до этого - либо для детей (что нисколько не зазорно, ибо детям надо учиться), либо стёб. Когда люди всерьёз обсуждают симфонические концерты Металлики или Арии... 6лин, ребята, вы серьезно? Там такое "богатство" голосоведения, что 15 скрипок 1 ноту минуту тянут - вы вообще о чем? Говорят, что о вкусах не спорят - ну да, только до тех пор, пока эти самые "вкусы" не становятся безвкусицей. Рэп - это вообще не музыка. Как и Шнур. Это - эмбрион наоборот. Когда из спиричуэлса вышел джазз - это было развитие. Когда из кантри и блюза вышел Стив Рей - это было тоже в какой-то степени развитие. Но в современной поп постмодерн культуре развития нет, потому что оно все про пожрать, поспать, потрахать или дать в морду. Ну, и еще про распушить хвост. Никакого героизма, никакого поиска божественного. Сплошные приключения протоплазмы... |
3 +0−0 | Степан Хренников . | 11:29:54 19/02/2018 |
Жалею, что лично был только на одном концерте - 20 лет назад. |
2 +0−0 | Серж Багров | 23:13:03 19/02/2018 |
Спасибо за статью. Хорошо написано Задушевно. |
2 +0−0 | Maks Es | 22:18:07 19/02/2018 | ||||||
| ||||||||
"...Я потребитель, мне неважно как оно там внутри устроено, мне важно, чтобы мне это нравилось. .." Так это у всех. Все потребители того или иного. Вопрос в том, что простая и примитивная эмоционально музыка порождает примитивные эмоции. То есть, низводит человека до уровня скота. Рэп, по сути, является мелодекламацией. Это не музыка, а синтетический жанр между музыкой и театром. Но, дело не столько в теории, сколько в практике - рэп это музыка необразованной низовой прослойки беднейших черных кварталов Америки, музыка бандитов и нищих. Джазз в свое время поднимался от спиричуэлса - а капелла вокального жанра молитвенной песни беднейших черных кварталов городов Луизианы. То есть, это была прежде всего духовная музыка, возвышавшая человека. Джазз стал дальнейшим развитием, дал десятки стилей и жанров от спиричуэлса, одним из последних является соул. Но рэп - это деградация. Не должно общество принимать культурную традицию своей помойки - бандитов, нищих и сутенеров. Если в США это выглядит прискорбно, то в России - омерзительно. Примерно, если бы американцы перевели бы на английский и пели бы Круга. |
2 +0−0 | Алексей Горшков | 21:17:13 19/02/2018 |
Спасибо за продуманную статью... со многим согласен... фигура Летова - глубока и многогранна... |
2 +0−0 | Евгений Арсентьев | 20:51:23 19/02/2018 |
Егор Летов это целая эпоха! Много хороших песен написал Егор,которые навсегда останутся с нами. |
2 +0−0 | Maks Es | 19:03:38 19/02/2018 | ||||||
| ||||||||
Прогресс на месте-то не стоит, да орфография хромает... |
2 +0−0 | №-1889285 | 18:12:59 19/02/2018 | ||||||
| ||||||||
То время с тсоем и Шевчуком было как-то поэтичнее последующего с хоем и шнуром :) |
2 +0−0 | №-1889285 | 18:01:34 19/02/2018 | ||||||
| ||||||||
Откровенно говоря, я в его концертах смысла как выпить портвейна с панками и не видел, размышлять над философией текстов под ту музыку было сложно, хотя как музыка, у киша была музыка, ну из грязных панков, аля гранж, типа нирваны, а тут сорванный голос, нарочно расстроенные гитары и килограммы неуместных нот для тональности |
2 +0−0 | Василий Иванов | 17:14:07 19/02/2018 |
Он летает снаружи всех измерений... |
2 +0−0 | Maks Es | 16:28:17 19/02/2018 | ||||||
| ||||||||
Так он в тот период своей жизни уже исписался. |
2 +0−0 | Maks Es | 15:54:30 19/02/2018 | ||||||
| ||||||||
Я вообще не знаю, кто это. Андерграунд по английский "подземлёй". Вернулся егорка к родным пенатам. |
2 +0−0 | Pilot Karpenko | 14:20:43 19/02/2018 |
Мастер маркетинга 88 левел. Гуру. На уровне Джобса, хотя и другой ЦА. |
1 +0−0 | Игорь Алферов | 19:16:47 19/02/2018 |
Кто бы что не писал, но тех кто узнает «Все идет по плану» с пары строк и двух аккордов будет большинство...даже если потом последует рвота:) |
1 +0−0 | Maks Es | 19:05:40 19/02/2018 | ||||||
| ||||||||
И сейчас кое-что есть, а вообще люди часто путают технический прогресс с собственным развитием. Невелика наука - языком под 3 аккорда щелкать... |