Красный упырь

«Лента.ру» продолжает просветительский цикл о жизни знаменитых диктаторов мира. В прошлый раз мы пытались подсчитать, сколько украли у народа филиппинский диктатор Маркос и его супруга. Сегодня же рассказ пойдет о другой знаменитой чете, на сей раз — убежденных коммунистах Николае и Елене Чаушеску. Лидер, управлявший Румынией на протяжении 24 лет, сумел вначале прослыть самым большим либералом среди лидеров социалистических стран, а впоследствии одним из самых жестоких диктаторов, каких когда-либо видел мир. Во время его правления румыны смотрели телевизор не более двух-трех часов в день, получали еду по карточкам и ходили в пустые магазины, каждый из которых украшал портрет вождя. Пока граждане страны затягивали пояса, Чаушеску мылся в золотой ванне, а его пес разъезжал по Бухаресту в сопровождении кортежа. О том, как одной президентской чете удалось развалить одну из самых процветающих стран социалистического блока, — в материале «Ленты.ру».

«С четырьмя классами образования максимум кем мог стать Николае Чаушеску — это чистильщиком обуви. Однако судьба распорядилась иначе: принявший участие в коммунистической революции в Румынии в 1933 году, он впоследствии стал диктатором страны. Соучастницей его преступлений стала жена Елена, коварная женщина, любившая купаться в роскоши за счет усердно работающих румын», — описывает семью Чаушеску один из его биографов.

Чета жила в роскошном Дворце весны с 80 элегантно обставленными комнатами с шелковыми обоями и коврами ручной работы, панелями из резного дерева, картинами известных румынских художников. Некоторые помещения были украшены мозаикой, мрамором, канделябрами и зеркалами из муранского стекла, привезенного из Венеции.

В убранстве чувствовалось переплетение ар-деко и британского классицизма, мебель была в стиле Людовиков XIV и XV. Комната же их дочери Зое была уменьшенной копией будуара казненной королевы Франции Марии-Антуанетты — родители явно не заметили зловещего намека декоратора. Каждую деталь в доме выбирала лично жена диктатора Елена. Особой гордостью хозяйки стали ванные комнаты с золотыми кранами, душем и раковинами. Помимо этого, в доме были винный погреб, гардеробная, бассейн, спа-салон, домашний кинотеатр, оранжерея с экзотическими растениями. По территории расхаживали павлины. В доме товарища генерального секретаря Румынской коммунистической партии было все, о чем граждане Румынии не могли и мечтать: многие из них в то время и вовсе ютились в неотапливаемых, тесных панельных домах.

Некоторые комнаты дворца буквально ломились от роскошных подарков многочисленных зарубежных лидеров. Зная о трепетном отношении семьи Чаушеску к золоту, многие из них дарили сувениры, сделанные из этого драгоценного металла. Особенно полюбились чете гобелен XV века — подарок из Франции от генерала Шарля де Голля, и двери, обтянутые кожей буйвола, — презент от президента США Ричарда Никсона.

Николае Чаушеску родился 26 января 1918 года в селе Скорничешти в семье небогатого крестьянина. После того как он окончил четыре класса, родители решили, что лишний рот ни к чему (Нику был одним из девяти детей) — и пристроили 11-летнего мальчика подмастерьем сапожника в Бухаресте. Через четыре года он вступил в Коммунистическую партию.

Его не раз арестовывали за подстрекательство к забастовке и распространение листовок, что лишь прибавляло ему уважения в глазах однопартийцев. В тюрьме коммунистические убеждения Николае только окрепли, к тому же там он познакомился с будущим румынским лидером Георге Георгиу-Дежем, сразу войдя в круг его приближенных. После освобождения из тюрьмы бывший сокамерник начал активно продвигать Николае по партийной лестнице.

Заняв после смерти Георгиу-Дежа кресло президента, Чаушеску вначале прослыл либералом: он смягчил режим, дал ограниченное самоуправление предприятиям. Помимо этого, на полках в книжных магазинах появилась иностранная литература, румын перестали сажать за разговоры с иностранцами.

Конечно, без показательной строгости не обошлось: решив бороться за увеличение рождаемости, он запретил аборты и контрацептивы, поднял налоги на бездетность и усложнил процедуру разводов. Впрочем, в стране к этому отнеслись с пониманием.

Верхом либерализма в Румынии казался 1968 год, когда Чаушеску не только не отправил в Чехословакию свои войска для разгона Пражской весны, но и осудил действия СССР. В самой Румынии это восприняли с восторгом: на волне своей популярности он провел Х съезд партии, на котором избавился от нелояльных ему однопартийцев. Теперь у Чаушеску были развязаны руки: ничто не могло остановить его на пути к неограниченной власти.

Во всех решениях его поддерживала супруга Елена, с которой он познакомился на военном параде в 1939 году. Жене Чаушеску также не удалось окончить даже сельскую школу, однако это никак не умерило ее амбиций.

Едва став первой леди, она возомнила себя великим ученым и стала принимать участие в различных научных конференциях. Ученые Румынии во избежание проблем были вынуждены придерживаться одного правила: во всех своих публикациях непременно указывать имя Елены Чаушеску как одного из соавторов.

По сути она была серым кардиналом этого режима. Она занимала сразу несколько высоких постов и очень умело их использовала. Будучи министром культуры, Елена опустошила музеи, чтобы обставить свою резиденцию, а ее родственники занимали всевозможные синекуры.

Большое влияние на обоих супругов Чаушеску оказала поездка в Китай и Северную Корею в 1971 году. Николае был очарован восточноазиатским социализмом: повсюду его встречали ликующие толпы, на заводах трудились рабочие, с каждой стены ему улыбались портреты товарищей Мао Цзэдуна и Ким Ир Сена.

Вернувшись на родину, он с упоением взялся насаждать культ личности. С его легкой подачи журналисты и писатели начали упражняться в подхалимаже, наперебой выдумывая новые эпитеты для карпатского вождя: Гений Карпат, Дунай Мудрости, Сокровище Разума и Харизмы, Источник Нашего Света, Творец Эпохи Несравненного Обновления. Постепенно он и сам начал в это верить.

Президента изображали богоподобным великим вождем, его речи встречали постановочными овациями. «Приемам и торжествам, организованным в его честь, могла позавидовать сама королева», — писала по этому поводу The Telegraph. При этом местные жители за глаза сравнивали его с Владом Цепешем — графом Дракулой.

Елена также стремилась урвать кусок правительственного пирога. Обратив внимание на то, сколько власти сосредоточено в руках жены Мао Цзэдуна, она решила последовать ее примеру. Вернувшись домой, Елена, легко помыкавшая супругом, без труда убедила его назначить ее первым вице-премьером. По сути она стала вторым человеком в государстве, хотя многие румыны были уверены, что на самом деле именно она стоит за всеми решениями в стране. Как отмечает The Telegraph, именно она виновна в геноциде 60 тысяч человек и подрыве национальной экономики страны.

Жену диктатора прославляли не меньше, чем ее супруга. Кроме титула «Матери Нации», Елена Чаушеску также вполне официально именовалась «Факелом партии», «Женщиной-героем» и «Направляющим лучом культуры и науки».

Чаушеску был очень обеспокоен своим здоровьем и внешним видом. Он придерживался сбалансированной диеты, не ел шоколад, никогда не курил и каждый день после обеда ложился отдыхать.

Государственным телеканалам было приказано изображать диктатора ростом 1,65 метра физически привлекательным и мужественным. Тем, кто нарушит это правило, грозили серьезные наказания. Так, одного из продюсеров, не досмотревшего, что румынский лидер моргает и заикается с экрана, отстранили от работы на три месяца.

Его страстью была охота. Предварительно помощники Чаушеску должны были накачать медведей успокоительными, чтобы он смог пристрелить их столько, сколько хочет. Друзьям или сотрудникам, отправлявшимся вместе с ним на охоту, воспрещалось убивать больше животных, чем он.

Несмотря на то что диктатору привозили дорогую одежду из зарубежных стран, которую он надевал на переговоры и официальные мероприятия, на встречах с работниками фабрики или фермерами он по научению жены появлялся в старом потертом пальто, чтобы таким образом показывать румынам, что он человек из народа.

Чем больше власти сосредотачивалось в руках семьи Чаушеску, тем более мнительным становился Николае: то он выискивал «жучки» в Букингемском дворце, где его любезно расположили во время визита в Лондон, то бежал продезинфицировать руку спиртом после рукопожатия королевы.

Он постоянно возил с собой целый арсенал химзащиты. Больше всего он боялся, что его отравят. Начальник личной охраны президента пробовал все блюда, предназначенные для Чаушеску, одежду ему присылали в опечатанных посылках из Бухареста, чтобы никто не мог пропитать ее ядом.

Однажды лидер Либеральной партии Великобритании подарил диктатору щенка лабрадора. Чаушеску назвал его Корбу. Вскоре по улицам румынской столицы начал разъезжать правительственный лимузин с мотоциклетным кортежем — личный транспорт «товарища Корбу», как прозвали пса в народе.

Корбу жил на отдельной вилле, а ночью его доставляли во дворец к хозяину, который любил, когда пес спал у него в ногах. Впоследствии собака получила звание полковника румынской армии. Помимо этого, румынский посол в Лондоне должен был каждую неделю закупать в супермаркете Sainsbury's корм для пса, который доставляли диппочтой в Бухарест.

Экономическая модель, выбранная Чаушеску, себя не оправдала: если в начале 70-х производство в Румынии росло в среднем на 10 процентов в год, то к концу десятилетия — не превышало и 3 процента. Страна все быстрее скатывалась к экономическому кризису. Однако диктатор и здесь хотел показать всему миру, что страна в состоянии выплатить внешний долг.

Именно в это время он решил увековечить свое имя в камне и заодно подтвердить статус диктатора — построить нечто гигантское, единственное в своем роде. Им стал Дворец парламента. Для того чтобы расчистить место под столь масштабную постройку, румынский лидер стер с лица земли 19 церквей, 6 синагог и 30 тысяч домов. С 1983 по 1989 год около 40 процентов ВВП страны уходило на строительство дворца площадью 333 тысячи квадратных метров. К слову, несмотря на огромные финансовые и человеческие ресурсы, потраченные на строительство, здание удалось закончить уже после смерти четы. В настоящее время в нем заседает парламент. Дворец уступает в своих размерах только зданию американского Пентагона.

Однако из-за столь гигантских трат и желания выплатить госдолг он ввел в стране режим жесткой экономии: в магазины попадало не более 15 процентов местного текстиля, до населения доходило не более 6,3 процента производившегося в стране топлива, не хватало лекарств и продуктов питания.

С особым усердием в стране экономили электроэнергию: телевидение вещало только два-три часа в день, в квартирах разрешали держать не более одной лампочки мощностью 15 ватт. По ночам вся Румыния, кроме дворца диктатора, погружалась в темноту. Резиденция Чаушеску продолжала сиять всеми огнями.

Впрочем, цель, ради которой это все и затевалось, была достигнута: если в 1980 году внешний долг составлял 11 миллиардов долларов, то к 1986-му он снизился до 6,4 миллиарда долларов, а в апреле 1989-го Чаушеску победоносно объявил о полной выплате внешнего долга. Таким достижением не могла похвастаться ни одна другая социалистическая страна. Тогда Чаушеску и подумать не мог, что до конца его президентства и самой жизни оставалось чуть более полугода.

В 1989 году в городке Тимишоара, населенном преимущественно венграми, из-за ареста местного священника вспыхнули небольшие протесты, которые постепенно вылились за пределы города. Атмосфера быстро накалилась: забастовки и демонстрации охватили всю страну. 20 декабря Чаушеску улетел в Иран с официальным визитом, однако вернулся в этот же день, поскольку ситуация уже вышла из-под контроля. 21 декабря диктатор собрал митинг в румынской столице и обратился к народу с речью, в которой клеймил тимишоарских хулиганов.

Однако вместо привычных аплодисментов и одобрительных возгласов Чаушеску услышал крики возмущения. Диктатор вместе с женой решил бежать, но вырваться из страны не получилось. Военные перешли на сторону бунтовщиков и передали чету трибуналу Фронта национального спасения. Чаушеску признали виновными в геноциде румын и приговорили к смертной казни. По словам очевидцев, от желающих привести его в исполнение не было отбоя. Николая и Елену вывели во двор казармы и расстреляли около солдатской уборной. Ведущий новостей на одном из румынских телеканалов заявил в прямом эфире: «Антихрист был убит в Рождество».

Во время правления Чаушеску румыны испытывали серьезные перебои с едой, топливом, электричеством, им не хватало лекарств и многих вещей. В стране господствовали национализм и доведенный до абсурда культ личности. Политика Николае и его жены Елены была жестокой и репрессивной. Несмотря на это, согласно результатам опроса общественного мнения, 46 процентов населения заявили, что проголосовали бы за Чаушеску, если бы он сейчас принял участие в выборах.

Ксения Мельникова