Порошок, приходи

Легализация марихуаны в США в мейнстримовых медиа освещается в целом положительно — тысячи граждан получают рабочие места, в казну идут значительные налоговые поступления, а миллионы законопослушных американцев могут спокойно расслабиться с косячком безобидной травы. Между тем повальная легализация вывела из бизнеса традиционных поставщиков каннабиса в США — мексиканские картели, чья продукция не выдерживает конкуренции с заботливо выращенными «крафтовыми» сортами. Чтобы не терять прибыль, заграничные бандиты сосредоточились на изготовлении куда более опасных веществ — героина, фентанила метамфетамина, хлынувших через границу и усиливших свирепствующую в США эпидемию опиоидной наркомании. «Лента.ру» уже рассказывала об этой эпидемии, а теперь решила узнать, как жадные до наживы мексиканцы подсаживают американцев на тяжелые наркотики, еще более усугубляя проблему.

«Ну выпей!» — пограничница посмотрела на 16-летнего мексиканца и показала жестом, как будто сама пьет из пластиковой бутылки с желтой жидкостью, которую подросток назвал яблочным соком. Круз Веласкес на секунду замялся, а затем сделал пару маленьких глотков. По вкусу жидкость точно не была похожа на сок.

Другой пограничник, хитро улыбаясь, пододвинул к нему вторую бутылку. Веласкес сделал еще два глотка. Через несколько минут он покрылся потом, давление резко подскочило. Мексиканец не удержался на ногах, упал. Его затрясло, он взвыл от боли, выкрикивая отдельные слова: «сердце!», «сестра!», «мой брат!». Молодого человека немедленно отвезли в больницу, где приковали наручниками к кровати. Там он и умер.

Эксперты установили, что в обеих бутылках был разведенный метамфетамин. Четыре глотка обеспечили молодого человека сотнями доз наркотика в один момент: смерти было не избежать. Гибель подростка признали несчастным случаем, пограничники продолжили работу. Семья погибшего надеется добиться справедливости в судах.

Веласкес был типичным «верблюдом», одним из тех, кого нанимают мексиканские картели для перевозки наркотиков. Статистика говорит сама за себя: если в 2011 году на американо-мексиканской границе было изъято 838 килограммов метамфетамина, то в 2015-м — почти 3 тонны. В 2010-м перехватили около 3-х тонн героина, в 2015-м — почти 7 тонн, причем 90 процентов — из Мексики.

И если в США местные умельцы готовят смертоносные порошки в кустарных условиях и передвижных фургонах — как в сериале «Во все тяжкие» — то в Мексике картели оборудуют огромные подпольные лаборатории. А старые добрые марихуановые плантации, кормившие не одно поколение бедных мексиканских крестьян, все больше уходят в прошлое.

«Мне всегда нравилось это дело, марихуану растить», — рассказывал корреспонденту Los Angeles Times 50-летний фермер, прогуливаясь вдоль высоких ароматных кустов каннабиса. По его словам, четыре десятка лет маленький участок земли на гористом западе Мексики обеспечивал ему скромный, но достаточный для нормальной жизни заработок. За долгие годы фермер достиг подлинного мастерства в искусстве маскировки — запрещенная марихуана была надежно спрятана за высокими кукурузными стеблями.

Пока американская администрация вела беспощадную войну с любителями насладиться косячком, Мексика обеспечивала до двух третей всех поставок в страну травы — последний раз такой уровень был зафиксирован еще в 2008-м. Сегодня этот показатель не дотягивает и до 30 процентов.

Настоящие ценители каннабиса не покупают мексиканскую траву — коричневую, спрессованную для транспортировки, с множеством семян. Более того, признаться среди гурманов в употреблении мексиканского «стаффа» стыдно — особенно когда в легальных магазинах под яркими лампами заботливо разложены сочащиеся смолой «шишки» с манящими названиями вроде «Печеньки со сливками», «Щербет» и «Фиолетовая обезьяна». Причем каждую из них можно внимательно рассмотреть в увеличительное стекло и даже понюхать.

Не говоря уже о том, что на легальных плантациях куда выше качество продукта: в американских «крафтовых» сортах значительно больше психоактивного тетрагидраканнабинола (ТГК), чем в мексиканском ширпотребе. А если традиционный способ употребления успел надоесть, в ассортименте есть и продукты питания, насыщенные ценным ТГК.

Эффект предсказуем — перекупщики мексиканского каннабиса стали платить фермерам не 100 долларов за килограмм, как раньше, а всего лишь 30. Производство резко упало. «Если кто-то и приходит купить нашей травы, хотят взять ее совсем задешево», — жаловался LA Times Эмилио, один из производителей каннабиса.

По его словам, бизнес уже давно не такой прибыльный, но заниматься все равно больше нечем. Сам Эмилио теперь трудится поденщиком, а его жена и дочь иногда выходят на работу ухаживать за плантациями томатов в местных теплицах — инициатива по выращиванию помидоров принадлежит местным властям, которые решили помочь потерявшим доход согражданам. Выходит около 12 долларов в день, да и то в сезон. «США активно легализуют марихуану. Государство должно оказывать все большую помощь», — указывает министр сельского хозяйства провинции Синалоа, бывшей марихуановой Мекки Мексики.

«Раньше мы здесь были свободными людьми», — пожаловался корреспонденту The Washington Post Николас Бартоло, житель западного мексиканского штата Герреро. Именно там сосредоточено больше половины плантаций опийного мака, именно там зафиксирован рекордный уровень убийств — по 2200 в год.

Главари наркокартелей властвуют в Герреро как всесильные феодалы: бандиты похищают людей, убивают, выкидывая обезображенные трупы прямо на обочины. Созданные местными жителями ополчения лишь ухудшают ситуацию: крестьяне с проржавевшими дробовиками мало того что нередко вступают в перестрелки друг с другом, так еще и вымогают с проезжающих водителей деньги на обеспечение народной самообороны.

Десять лет назад жизнь в Герреро была спокойной: всем верховодил картель «Бельтран Лейва». Бандиты без помех выращивали марихуану и опийный мак, транспортировали кокаин и обеспечивали некую стабильность в регионе.

Все изменил передел наркотического рынка: в 2003-м Мексика поставляла в США лишь 10 процентов всего потребляемого кокаина, в 2013-м — в восемь раз больше. В США из-за опиоидной эпидемии — во многом вызванной тем, что врачи прописывали мощные обезболивающие — спрос на героин и кокаин резко вырос, и бизнес стал сверхдоходным.

Десятки семей решили попытать счастья, продавая гринго желанный белый порошок. «Бельтран Лейва» развалился, не выдержав конкуренции и внутреннего раскола между жаждавшими власти бандитами средней руки.

Герреро тем временем погрузился в вялотекущую гражданскую войну: героиновая лихорадка породила новые банды (подчас крошечные, например, из членов одной семьи). А банды, в свою очередь, вызвали к жизни всякого рода ополчения. Города теперь похожи на удельные княжества, где правят картели, обложив налогом все виды бизнеса.

Уже упомянутый Николас Бартоло рассказал: строительная компания, в которой он работает, должна каждый месяц платить бандитам по 300 долларов за каждую рабочую машину, будь то экскаватор или самосвал. Если не заплатить, боевики могут приехать и похитить работников или поджечь оборудование. Но и деньги не спасают: однажды картельщики просто забрали несколько грузовиков и солнечный электрогенератор: понадобились на их маковых плантациях.

Платят все: торговцы фруктами и овощами отдают по пять песо с килограмма проданных продуктов, владельцы ресторанов покупают еду только у тех поставщиков, которых им назначат героиновые короли. Порой денег не хватает: тогда вооруженные бандиты похищают гостей прямо со свадеб, учителей — прямо из школ, медсестер — из больниц. Как отмечают местные жители, при «Бельтран Лейва» такого беспредела не было.

«Лет десять назад картели платили властям, чтобы спокойно работать. Теперь все не так. Сами власти вынуждены платить картелям!» — возмущался местный бизнесмен, согласившийся поговорить с журналистами на условиях анонимности. По его словам, преступникам удалось запугать местных жителей, и это позволяет держать их в подчинении.

Иногда в дело вмешиваются военные, но ситуацию это не спасает. Так было в мае 2017-го: «ополченцы» одного из картелей захватили город Ла Гавия, потребовав выдачи Эль Текилеро, одного из местных героиновых королей. На место прибыли союзные Текилеро бандиты, началась перестрелка. За несколько часов погибли восемь человек, и наконец на место прибыла армия: сотни солдат и полицейских разоружили «ополченцев» и взяли город под контроль.

Но местные жители уже не верили центральным властям: они высыпали на улицы, жгли покрышки и поджигали автомобили. Пришлось применить слезоточивый газ.

Самый крупный игрок на наркорынке Мексики — картель «Синалоа», уцелевший после поимки его лидера «Коротышки» Хоакина Гусмана. Действует на всем тихоокеанском побережье. Когда пора собирать урожай опийного мака, грузовики с вооруженными людьми и тюками денег выезжают в сторону горного хребта Сьерра-Мадре. Там бандиты собирают опий, платят фермерам и доставляют товар в специальные лаборатории, где из него делают полноценный героин. До США оттуда, как правило, всего лишь день пути.

Героин и метамфетамин гораздо проще провезти через границу, чем марихуану: его прячут в шинах и бензобаках. Иногда наркотик находят внутри герметичных капсул в автомобильных аккумуляторах, иногда — в жидком виде в бачке омывателя. Порой «верблюды» специально пачкают машину марихуаной, чтобы собаки-ищейки клевали на эту наживку и не могли обнаружить настоящий груз.

Пока в Мексике льются реки крови, поток смертоносного порошка, идущий в США, не ослабевает. Американские наркоманы все чаще предпочитают не покупать выписанный им по рецепту оксикодон — продающийся по 80 долларов за таблетку — а довольствоваться дозой героина всего за 10 долларов.

«Применение героина выросло в США и среди мужчин, и среди женщин, во всех возрастных группах и независимо от уровня достатка», — сухо говорится в отчете системы Центров контроля и профилактики заболеваний.

По данным медиков, с 2010-го число умерших от передозировки героина увеличилось вчетверо. В отчете отмечается и одна из причин столь трагической статистики: четыре из пяти всех новых героиновых наркоманов стали жертвами зависимости благодаря американским врачам.

В начале XXI века медики расширили список показателей жизненно важных функций — того, что у пациента узнают при каждом визите во врачебный кабинет. Изначально их было четыре: температура, пульс, давление и частота дыхания. Добавили боль, которая оценивается по ощущениям пациентов.

Стоило кому-либо из больных пожаловаться на неприятные ощущения, и ему запросто выписывали сильнейший анальгетик. Боль уходила, и пациенты испытывали своеобразную эйфорию. Но со временем таблетки теряли эффективность, и врач выписывал более сильную дозу.

Когда рецепты кончались, уже подсевший на опиоиды пациент искал новый способ получить кайф. Сформировался целый черный рынок: таблетки воровали, перепродавали, искали нечистых на руку врачей, готовых выписывать желанные препараты по первому требованию. Их кабинеты стали называть «таблеточными мельницами».

Такие «мельницы» стали настоящим бичом здравоохранительной системы США: хотя нарушителям давали тюремные сроки (в августе 2017-го 93-летний медик, например, получил 10 лет), проблема осталась. Государственные учреждения даже публиковали инструкции вроде «как понять, что около вас работает "таблеточная мельница"».

Рано или поздно в бесплодной охоте за фабричными таблетками жаждущий очередной дозы наркоман понимает: у дилера в переулке «стафф» гораздо дешевле, и становится постоянным клиентом мексиканских наркобаронов. Те на территории США предпочитают сбывать товар местным бандитам, потворствуя криминалу.

Мексиканцы, ощутив резкое увеличение спроса, попытались соответствовать требованиям времени. Раньше они поставляли в США товар, известный как «мексиканская смола» — темно-коричневую смолистую массу. Его активно употребляли на западном побережье США. На восточном побережье предпочитали «белого китайца» — опиоидный синтетический наркотик, разновидность фентанила, в несколько сотен раз сильнее героина. Его поставляли из Китая в начале 2000-х.

Рецепт из КНР усовершенствовали мексиканские товарищи, достигнув 98-процентной чистоты, и практически полностью вытеснили китайцев и колумбийцев с рынка как обычного героина, так и синтетического фентанила.

Мексиканцы демпингуют: килограмм их героина на 5-10 тысяч долларов дешевле азиатского продукта, который к тому же менее качественный.

Нескончаемый поток добытого кровью «товара» идет через границу, оставляя за собой горы трупов. Особенно опасен фентанил, однократную дозу которого трудно рассчитать из-за его чрезвычайно сильного воздействия. 16 ноября, например, убиравшая за потерявшим сознание от передозировки сыном женщина скончалась, лишь прикоснувшись к смертоносному порошку.

Ситуация и правда аховая: в 2016-м, например, от передозировки погибли 64 тысячи человек — в два раза больше, чем в 2015-м. Власти объявили режим чрезвычайной ситуации в области здравоохранения, но реального плана решения проблемы нет. Более того, задуманная нынешним президентом Дональдом Трампом реформа здравоохранения лишь усложнит наркоманам доступ к программам реабилитации.

Пока правоохранители и ученые ломают голову, как справиться с обрушившейся на американцев героиновой лавиной, а мексиканские картели богатеют, граждане США гибнут десятками тысяч. Неспроста еще в начале 2017-го глава антинаркотического ведомства США Чак Розенберг безжалостно констатировал: «Иногда мы используем слова типа "беспрецедентный" и "эпидемия" не совсем верно. Но это по-настоящему беспрецедентная эпидемия».

Алексей Наумов