Луганские трупы

Корреспондент «Ленты.ру» побывал на мировой премьере нового фильма Олега Мавроматти, изгнанного из России художника, продюсера «Зеленого слоника» и любимого режиссера рэпера Гнойного. В «Обезьяне, страусе и могиле», впервые показанном в Лиссабоне на фестивале DocLisboa, сходятся воедино война в Луганске, феномен видеодневников и душевное нездоровье русского мира.

Летом 2014 года над Луганским государственным цирком пролетает дрон. Цирк, в купол которого при обстреле попал снаряд, окутан клубами дыма — пожарные, один из которых, очевидно, находится в эпицентре огня, обмениваются матерными репликами. «Луганский государственный... теперь уже республиканский... цирк, который является любимым местом отдыха луганчан, обязательно будет восстановлен», — звучит за кадром голос ведущей регионального телеканала. Обещание сдержано — уже к концу 2015 года при поддержке министра культуры Владимира Мединского отремонтированный цирк вновь открылся.

Геннадий Горин (Виктор Лебедев), житель Луганска, который регулярно записывает ролики с собственным участием для своего канала в YouTube, как он сам признается в очередном видео, цирк любит. Еще Геннадий Горин любит мороженое, компот из яблочных очисток, шутки про грибофон и прогулки по родному городу в солнечный день — с видеокамерой, обращаясь к своим зрителям прямо в процессе гуляния. Геннадий Горин утверждает, что в 2014 году — как раз когда в Луганске горел цирк — его похищал НЛО («Эн-лэ-о», — эмоционально произносит видеоблогер).

Пережитое похищение, судя по сменяющимся на экране роликам Горина, помогло ему научиться поджигать предметы взглядом и состоять в особых отношениях с электромагнитными полями: подписчиков своего канала он, например, учит делать из фольги шапку «электро-НЛО» — как раз с ее помощью можно разглядеть в небе летающую тарелку. Как устроена сама летающая тарелка и как выглядят ее обитатели, Горин тоже рассказывает и показывает — рисует на листе бумаги в клетку эллиптическую конструкцию в дырочках и самого «лунатика с отверстиями вместо носа», прежде чем вдруг испуганно подпрыгнуть, закричать: «Ну все, пока!» и объявиться уже в следующем своем «ролике», после монтажной склейки. Впереди — знакомство зрителя с рисунками Горина, его истерика с рассказом о пережитых в плену у лунатиков (они постепенно обретают сходство с «вежливыми зелеными человечками», а также клички «Жеглов» и «Шарапов») пытках, угрозы покончить с собой и бравурная попытка мести похитителям.

В своем предыдущем фильме «Дуракам здесь не место» Олег Мавроматти создавал жуткую и смешную видеопоэму из роликов реального YouTube-фрика Сергея Астахова: православный гей, ультрапатриот и современный скоморох Астахов засовывал себе в трусы российский флажок с двуглавым орлом, делился рецептом сосисок с лавровым листом и читал стихи о любви к мужчинам, родителям и родине. Из миллионов часов выложенных Астаховым (он, к слову, скончался в начале 2017 года в возрасте 32 лет) видео склеивался портрет безумца, как будто созданного гигабайтами пророссийской пропаганды, слепок сознания страны, которой уже несколько лет из всех средств массовой информации впаривают какую-то дичь — и она, впав в забытье, ведется.

«Обезьяна, страус и могила» продолжает YouTube-цикл Мавроматти, но уже по совсем другому принципу — по тому же методу, по которому в 2000-м художник сделал фильм «Вы...ки» [выродки]: условного человека из народа, отчаянно несущего в кадре то истории из жизни, то натуральный, обсценный бред, здесь играет актер. «Вы...ков» недавно назвал в интервью Юрию Дудю своим любимым фильмом прославившийся этим летом король русского баттл-рэпа, чемпион антихайпа Гнойный. Что же, новая работа Мавроматти, еще в 2000-м покинувшего Россию из-за уголовного дела, которое было заведено на художника после акции, в которой его прибили к кресту на манер распятия, гнойники жизни русского мира вскрывает не менее эффектно, чем те же «Вы...ки» или «Зеленый слоник» Светланы Басковой, продюсером которого Мавроматти в свое время выступил. Более того, делает это с тем же узнаваемым, бескомпромиссным сладострастием.

Настоящий Геннадий Горин, некоторые ролики которого «Обезьяна, страус и могила» копирует покадрово (сыгравший Горина Виктор Лебедев удивительно точно передает интонации и ужимки гадающего на спиннерах и умоляющего «не двигать табуретками» видеоблогера), живет вовсе не в Луганске — а в Орле: то есть превративший себя с помощью YouTube в фигуру с воображаемого телеэкрана человек в фильме Мавроматти переживает новую трансформацию. Становится полноценным персонажем — а когда в его «ролики» в «Обезьяне, страусе и могиле» вмешивается реальная жизнь (и смерть), бесшовно вмонтированные в городские прогулки Горина-Лебедева луганские трупы, пожары и обстрелы, эта метаморфоза завершается: персонаж превращается в полноценного героя, олицетворение времени и места.

Что этот герой символизирует? Ответ более-менее очевиден — на него намекают уже первые кадры «Обезьяны, страуса и могилы» с горящим луганским цирком. Русский видеоблогинг и его удивительные квазизнаменитости становятся для живущего за границей Мавроматти ключом к пониманию современной русской жизни — неотъемлемой частью которой являются и события на востоке Украины. Меняя настоящего, орловского Геннадия Горина на его луганского двойника, Мавроматти обнаруживает именно в этих событиях корень того невыразимого внутреннего конфликта, который в роликах настоящих YouTube-фриков выглядит свидетельством обыкновенного сумасшествия. По Мавроматти это не безумие манифестирует себя в идиотически смешных роликах про компот из очисток и шапку из фольги — но боль не объявленной, но от того не менее реальной войны, фронт которой только формально проходит в Луганске, а на самом деле, благодаря тому же YouTube, уже давно шумит обстрелами и бомбардировками в подкорке каждого жителя русского мира. И похоже, этот цирк будет вечным — на всех «лунатиков-мучителей народа» героического Геннадия Горина со сверхспособностями, увы, не хватит.

Российская премьера фильма «Обезьяна, страус и могила» пройдет в декабре на фестивале «Артдокфест»

Денис Рузаев