Лучше, чем Майами

Корреспондент «Ленты.ру» Мариам Новикова продолжает долгое путешествие по США. На этот раз она добралась до самой южной точки Штатов — острова Ки-Уэст, который расположен всего в 90 километрах от Кубы, и рассказывает, почему именно его выбирают для отдыха богатые американцы.

«Хотел бы я сейчас быть на Ки-Уэсте»! — говорит один американский солдат другому в свежем голливудском фильме про Кинг-Конга.

Мы смотрели этот фильм в кинотеатре на Тавернье — единственном кинотеатре на сто миль вокруг, и зал на этой фразе взорвался смехом. Потому что мы-то уже были здесь, на прекрасных островах Ки. Это цепочка островов, уходящих по океану на юго-запад от материковой Флориды. Самый дальний из них, Ки-Уэст, находится всего в 90 милях от Кубы. Здесь, возле черной тумбы с надписью «Самая южная точка США», установленной на берегу недалеко от бывшей президентской дачи, где отдыхали Трумэн и Кеннеди, всегда стоит очередь из желающих сфотографироваться на память.

Тавернье — остров в центре этой цепочки. После сеанса зрители выходят из кондиционированного зала в жаркую влажную темноту: ветер качает пальмы, созвездия над головой имеют непривычные очертания, месяц плывет на выгнутой спине, как лодка, вместо того чтобы напоминать букву «С». Огромная стоянка почти пустая — зрителей в кино ходит мало, на островах есть чем развлечься и помимо кино, особенно на самом знаменитом из них — Ки-Уэсте, где хватает баров и ресторанов на любой вкус.

В 30-е годы, когда на Ки-Уэсте жил Хемингуэй, на острове был единственный паб Sloppy Joe («Неряха Джо» — так еще называются сэндвичи с мясом). На его месте сегодня находится бар «У капитана Тони», названный в честь купившего его в середине 50-х местного рыболова Тони Таррацино.

Выловленная им рыбина, высушенная и забальзамированная, украшает сегодня вход в заведение. Под ней тоже толпятся туристы, пытаясь закинуть рыбе в рот монетку на счастье. В этом баре начинал свою карьеру певец и сочинитель Джимми Баффет. А старый «Неряха Джо» в 1938 году переехал в другой дом, примерно метров за триста от прежнего места, и по-прежнему процветает.

В начале ХХ века Ки-Уэст был крупнее, чем Майами, представлявший собой болотистую пустынную местность, населенную в основном аллигаторами и пеликанами. В те времена сюда проложили железную дорогу. Ее быстро снесло ураганом, а восстанавливать не стали. Сегодня ее остатки добавляют странности пейзажу. Вместо железной спустя несколько десятилетий построили автодорогу, которой все и пользуются.

Дом, в котором с 1931 по 1937 год жил со своей женой Хемингуэй, был самым крупным каменным домом на острове и стоял на самой высокой точке — впрочем, ее высота не превышает нескольких метров. Когда Хемингуэй отправился на гражданскую войну в Испанию, его жена занялась строительством бассейна. К возвращению мужа бассейн был построен, но обошелся в 20 тысяч долларов, что по тем временам равнялось примерно миллиону долларов на нынешние деньги. Говорят, что рассерженный Хемингуэй сказал: «Ты потратила все мои деньги, забирай и последний цент» — и швырнул в еще не наполненный водой бассейн десятицентовик, который прилип к одной из стенок.

Кроме бассейна туристам в доме писателя показывают потомков шестипалого кота Хемингуэя — их много, и большинство из них тоже шестипалые. По вечерам коты выходят на улицу — судя по выражению морд, охотиться на цыплят. После того как на острове запретили петушиные бои, бойцовые мексиканские петухи и куры живут на улицах дикарями, спят на деревьях и украшают собой городской пейзаж.

Хемингуэй никогда не встречался на Ки-Уэсте с другим великим американским писателем — Теннесси Уильямсом, приехавшем на остров впервые в 1941 году, в возрасте 30 лет. Автор знаменитых пьес «Трамвай “Желание”» и «Кошка на раскаленной крыше» прожил на Ки-Уэсте гораздо дольше Хемингуэя. Сегодня на острове проводится поэтический конкурс в его честь, а над посвященным ему маленьким музеем развевается радужный флаг, потому что Теннесси Уильямс жил на острове со своим многолетним партнером Фрэнком Мерло, умершим в 60-х от рака легких.

«Все на Ки-Уэсте знали это, но большой мир с трудом переносит мысль о том, что знаменитые люди могут быть геями», — сказал в одном из интервью организатор музея. Вторым любимым человеком драматурга была его старшая сестра. В юности она страдала от какого-то психического заболевания, и их родители согласились на предложенную врачами лоботомию. Уильямс долгие годы не мог им этого простить. Многие образы в его произведениях вдохновлены сестрой.

Капитан Тони Таррацино, последняя легенда тех давних лет, когда Ки-Уэст был не туристической Меккой, а богемным островком в тропиках, умер в 2008 году. Он родился в 1916 году в семье нью-йоркского бутлегера и сбежал на остров из-за проблем с долгами, чтобы начать новую жизнь. После того как он стал владельцем любимого местными бара, Тони четырежды баллотировался в мэры Ки-Уэста и наконец получил эту должность, пообещав жителям остановить девелоперов и «не дать превратить Ки-Уэст в Майами».

И «милый грязный Тони», как называли его местные газеты, в этом преуспел. Сегодня старый Ки-Уэст выглядит почти так же, как в 50-е годы: деревянные жилые дома, немногочисленные невысокие здания современных отелей. Если будете на Ки-Уэсте, зайдите в бар «У Тони», посмотрите на кепку старины Хэма под стеклом, на барные стулья, названные в честь бывавших тут знаменитостей, на подвешенные к потолку женские бюстгальтеры (некоторые таких гигантских размеров, что я сомневаюсь, что их носили живые женщины) и почитайте наклеенные на стены старые газеты, повествующие о борьбе Тони Таррацино с застройщиками и многоэтажками.

Ки-Уэст — курорт для богатых. Когда половину США заносит снегом и нью-йоркские полицейские сторожат вход в башню Трампа, одетые в теплые куртки, перчатки и закрывающие лица от пронизывающего ветрам маски, на Ки-Уэсте туристы фланируют в шлепанцах и шортах — дайкири в одной руке, мохито в другой. Стоимость номера в отеле с видом на океанский закат — от 300 долларов и выше.

Если не считать стоимости проживания и ресторанных обедов, остальные цены на Ки-Уэсте по американским меркам вполне терпимы. Во всяком случае, напитки тут дешевы: тот же мохито стоит не 20 долларов, как на первой линии баров в Майами-бич, а пятерку. За те же пять долларов можно купить одноразовый купальник, шлепанцы, шорты и футболку, а больше из одежды на Ки-Уэсте ничего и не требуется. Маску и трубку обеспечит компания, занимающаяся вывозом туристов к тянущемуся вдоль островов коралловому рифу, самому крупному в северном полушарии. Так что совершенно непонятно, зачем туристы привозят с собой на Ки-Уэст огромные чемоданы на колесиках.

На американских форумах встречаются длинные обсуждения того, как бы приехать на Ки-Уэст и поселиться там задешево. Краткое резюме: никак, если вы не готовы ночевать в машине. Низкий сезон на Ки-Уэсте — лето, но и тогда цены снижаются не сильно.

На Ки-Уэсте оказалось неожиданно много бывших жителей постсоветского пространства. Я говорила с жителем Санкт-Петербурга, перебравшимся в США год назад. Английский язык он пока не выучил, поэтому приехал на Ки-Уэст и с помощью знакомых устроился в отель разносить кресла по пляжу и тому подобное.

«В Кентукки я за 700 долларов снимал дом с тремя спальнями. Мне столько было не надо, но ничего меньше не предлагали. Здесь, на Ки-Уэсте, я за 500 долларов снимаю часть дома вместе с коллегами и ночую на диване в проходной гостиной», — рассказал бывший петербуржец.

В санаторном комплексе, где он работал, стоимость номеров начиналась от 400 долларов за ночь, а самый дорогой вариант стоил более 3000 за ночь. Каждую зиму, сказал он, один и тот же мужчина из какого-то северного штата снимает его на пару месяцев.

Мы попытались подсчитать, сколько в среднем тратят отдыхающие на Ки-Уэсте. Вышло на семью около 400 — 1000 долларов ежедневно с обедами и ужинами в ресторанах, чаевыми, напитками и развлечениями. Конечно, отклонения и в ту, и в другую сторону возможны: одинокий турист может жить в одном из немногих местных хостелов, где койка на ночь стоит «всего» 70 долларов.

В баре того же комплекса работали девушки из Латвии и Казахстана, еще одна девушка из Казахстана сидела за стойкой регистрации в другом отеле. В центре Ки-Уэста несколько магазинов одежды управляется узбекскими и русскими владельцами, это те самые магазины, где все продается по пять долларов. Встречаются русскоговорящие, конечно, и среди отдыхающих.

Мне всегда хотелось проехать по этой дороге, даже когда я еще не знала, попаду ли вообще когда-нибудь в США и видела ее только на карте — тонкую линию автомагистрали, идущую по океану.

Когда въезжаешь на острова Ки, слева и справа поначалу тянутся проволочные заборы — то ли чтобы дикие звери не заползали на трассу, то ли чтобы люди не пытались погулять по диким местам и не попались аллигаторам или питонам. Потом проезжаешь знак «Осторожно, на дороге крокодилы», и трасса через мосты выводит на первый из островов — Ки-Ларго. Вдоль дороги начинают попадаться крупные раздавленные игуаны. Над океаном летают пеликаны, временами стремительно пикируя в воду.

Потом справа появляется туристический центр — один из многих, где можно взять разные карты и заказать гостиницу, а слева по ходу обнаруживается Starbucks с огромным щитом, на котором написано, что он последний на 80 миль вперед. Дальше начинается заповедник, в котором водятся маленькие островные олени — по словам местных, размером с косулю. В этом месте требуется снижать скорость, чтобы в случае появления оленя успеть затормозить. Всего по дороге на Ки-Уэст более 40 мостов, соединяющих крупные и маленькие островки. Некоторые мосты короткие, другие тянутся по воде на мили.

На островах есть проблема, неочевидная для туристов: она связана с наркотрафиком. Ежегодно в океане рядом с островами Ки находят упаковки «товара», выброшенного наркоторговцами в случае опасности. Местные службы наркоконтроля говорят примерно о четырех-пяти подобных случаях в год, но подозревают, что о значительной части нашедшие не сообщают и находят способы реализовать товар на черном рынке.

Здесь заметно расслоение в доходах: с одной стороны, тут отдыхают миллионеры, с другой — обслуживают все это великолепие зачастую люди со сложным прошлым, без образования, приехавшие во Флориду, чтобы начать жизнь сначала. Туризм — одна из сфер, где можно заработать, не будучи семи пядей во лбу. Просто арендуй лодку и катай туристов к коралловому рифу или на глубоководную рыбалку. Корреспондент флоридской New Times выяснил, что владельцы местных лодок находят упаковки наркотиков примерно раз в пять лет. Это огромное искушение для небогатых местных рыбаков.

В 2015 году на острове Тавернье случилось двойное убийство, связанное с наркотиками: выловившие из моря упаковку кокаина подельники застрелили посредника, пообещавшего ему помочь с продажей наркотиков, но вместо этого занявшегося шантажом. Вместе с посредником убили его жену. Ее трое детей провели рядом с мертвыми телами несколько часов.

Это было первое убийство на островах за много лет, и оно повлекло за собой не только полицейское, но и ряд журналистских расследований. Этой весной виновные в преступлении — двое белых мужчин не слишком интеллектуального вида — как раз предстали перед судом. Упаковка кокаина, которую один из них выловил из океана, на черном рынке могла бы стоить миллион долларов. Но все, что он получит за нее, — длительный тюремный срок.

Мариам Новикова