«Теперь мой дом — не Москва, а Хельсинки»

Дом — там, где родился, или там, где рядом любимые люди? В рамках цикла материалов о соотечественниках, перебравшихся за границу, «Лента.ру» публикует рассказ искусствоведа Светланы о том, как после многолюдной Москвы она обрела счастье в тихом Хельсинки.

Я родилась в Москве. Окончила Государственную академию славянской культуры по специальности «искусствоведение». Затем поступила в Московскую академию художеств, но защитить кандидатскую мне не удалось, так как я переехала в Хельсинки, где моя жизнь поменялась кардинально.

Есть люди, которые стремятся к переезду в другую страну, но эта история была не про меня. Я очень любила Москву и не могла себе представить, что когда-нибудь мне придется с ней расстаться. Но судьба распорядилась так, что мой будущий муж оказался иностранцем. Мы с ним счастливо прожили три года в Москве, однако в какой-то момент поняли, что переезд неизбежен. Тэму решил поменять профессию, для этого надо было учиться, что было возможно только в Финляндии. Меня же в Москве мало что держало. За ним я готова была ехать хоть на край света.

Первое и самое яркое впечатление от Финляндии — это другой звуковой ряд столицы. Если Москва — город машин, отбойных молотков и шума толпы, то в воздухе Хельсинки царит звенящая тишина. Первое время мне даже было неуютно из-за этого. Но атмосфера города очень расслабляла и внушала спокойствие. Сейчас из своей спальни я слышу лишь шум ветра, звук дождя и крики перелетных гусей.

После многомиллионной московской толпы мне кажется, что здесь слишком мало людей, и поначалу я очень пугалась, когда в вечернее время вагон метро оказывался пуст. Сейчас все поменялось: в толпе мне плохо, я задыхаюсь от нехватки пространства.

Если спросить у москвича, где он живет, он скорее всего назовет вам ближайшую станцию метро, а житель Хельсинки — район. За шесть лет мы сменили две квартиры. Сначала у нас были маленькие апартаменты в районе Валлила. Он строился в 1930-х для рабочего класса, а сейчас считается молодежной частью города. Тут в основном живут студенты. Все квартиры очень маленькие, иногда, я бы даже сказала, крохотные. У нас была уютная квартирка, рядом — блошиный рынок, множество модных кафе.

После рождения сына мы переехали в восточную часть города. Восток Хельсинки — совсем другая история. Это район у моря, островов и лесных массивов.

Вообще, это удивительно, что дорога до метро у меня занимает восемь минут, при этом в пешей доступности пляж, лес, старые усадьбы и даже грядки. Для меня это какой-то рай на земле. Я могу выйти босиком из дома и сходить за укропом на участок, хотя живу в столице!

После московской грязной зимы я думала, что в Хельсинки буду наслаждаться белоснежными сугробами. Но из-за приморского климата снега зимой почти нет. Лишь дождь и ветер.

Такой климат не пугает здесь никого. Финские дети гуляют на улице в любую погоду. Детские сады отменяют прогулки, только если мороз опускается ниже 25 градусов. А летом они безвылазно плещутся в холодном Балтийском море, куда избалованный теплыми курортами человек не рискнет даже окунуться. Малыши ходят по двору босиком, родители не боятся, что ребенок заболеет, съев мороженое; напротив, врачи даже рекомендуют его при кашле, для снятия отека и болей в горле. Приученные к скандинавским ветрам местные жители с детства знают, что плохой погоды не бывает, а бывает только плохая одежда, недаром еще в советские времена наши мамы страстно охотились за финскими комбинезонами для детей.

Труднее всего пережить короткий световой день. С ноября по март темнеет уже в три часа дня, что очень сильно действует на настроение. Из-за этого многие финны стараются уезжать на зиму в теплые края.

Но затем наступает лето, и Финляндия снова превращается в курорт. При плюс 15 местные уже ходят в шортах, а 25 градусов для них, непривычных к жаре, уже немного перебор. Я тоже стала такой же — здесь закаляешься.

Первое лето прошло прекрасно. Каждый день мы открывали интересные места. Потом у мужа началась учеба, по утрам он уходил на занятия, а я оставалась одна дома. Ходила по музеям, но активное любопытство довольно скоро перешло в будничную тоску по дому. Началась первая стадия эмигрантской депрессии, когда не хватает родного языка и всех своих знакомых сразу.

В тот момент спасали поддержка мужа и временная подработка. Знакомая предложила мне работу, где в обязанности входила лишь нарезка салатов, но в тот момент мне было все равно. Только бы заняться каким-нибудь делом! Благодаря этой работе у меня значительно повысился уровень финского языка, потому что с коллегами я могла общаться исключительно по-фински.

Еще до переезда я на протяжении двух лет посещала курсы финского языка в Москве. На первых порах говорила с мужем на английском. Сейчас, чтобы он не забыл русский, а сын продолжал его учить, мы говорим дома на моем родном языке. Сын очень хорошо говорит по-фински, но русский у него пока пассивный. Я обращаюсь к нему на русском, а он отвечает мне на финском. Наверное, со стороны это странно выглядит.

Все люди очень разные, поэтому нельзя сказать: «Финн — вот такой!» Но есть черты, которые объединяют всех местных, — это порядочность и честность. В одной из русских передач я видела исследование, где в каждой столице положили 10 кошельков на улице и наблюдали, сколько же вернут обратно. Выиграл состязание Хельсинки, где не вернули всего лишь один кошелек. Для меня, после стольких лет жизни здесь, первая эмоция была: «Как не вернули?» И даже ведущий пошутил, что, наверное, это был турист.

Я ни разу не видела, чтобы в магазине человек померил одежду и бросил ее, если она не подошла. Финн всегда аккуратно положит все обратно. Мой муж, если на прогулке видит на тротуаре бумажку, обязательно поднимает и доносит ее до урны. Мне очень импонирует такая система, и я пытаюсь перенять эту правильность и внутреннюю честность.

Здесь никто не покупает квартиры, оплачивая всю сумму сразу. Мы тоже взяли ипотеку — под 2,5 процента. Возможность жить в кредит без гигантской переплаты — это значительный плюс.

Наша трехкомнатная квартира на берегу моря, рядом с лесом, обошлась в 260 тысяч евро. Порой я думаю, что для таких условий это даже слишком дешево.

Для студентов на аренду жилья полагаются скидки. Определенную часть за них доплачивает государство. Двухкомнатная квартира в Хельсинки стоит 500-800 евро.

У меня потрясающий дружный дом, где живут и финны, и эстонцы, и аргентинцы, и мы — русские. Все очень открыты к общению и добры.

Наш дом — в форме буквы «П», с внутренним двором. На субботниках все жители выходят облагораживать его, убирают опавшую листву, выдергивают одуванчики, меняют песок в песочнице, сажают кусты смородины.

Два года назад мы установили во дворе общий каменный гриль. Теперь эта площадка сплачивает нас. Мы даже создали совместную группу на Facebook, где зовем всех соседей на воскресный гриль.

Интересно, что в здешних продуктовых магазинах нет разделения на условные «Пятерочку» и «Азбуку вкуса». Во всех супермаркетах цены близкие. Закупка продуктов на неделю обходится в 60-70 евро.

Качество финских продуктов — на высшем уровне. Что самое значимое для меня, здесь очень много вегетарианских продуктов, которых в России трудно достать: вегетарианские сосиски, фарш и всевозможные хумусы. А также в Финляндии для вегетарианцев изобрели новый богатый белком «суперфуд» на растительной основе, изготавливаемый по специальной технологии из смеси овса и бобовых продуктов.

Я была приятно удивлена, насколько финны спортивны. Еще в Москве пыталась начинать бегать, но это так и не переросло в привычку. Здесь же сама природа зовет. В лесу я даже не успеваю сосчитать, сколько людей пробегает мимо меня. А зимой на лыжах обгоняют даже старушки. Спустя столько лет меня все еще удивляют слова свекрови о том, что она сейчас поедет на 20-километровую гонку.

Как и в любой другой стране, конечно, лучше не болеть. В Хельсинки, чтобы попасть на прием, надо очень рано записаться по телефону в регистратуре. Если врач необходим после четырех вечера или на выходных, то придется заплатить круглую сумму частным клиникам.

Однажды на мосту я наблюдала ситуацию, которая меня очень впечатлила. Мимо пронеслась скорая помощь, и я увидела, как машины, будто шахматные фигуры, разъезжаются в разные стороны, чтобы уступить ей дорогу. Не сбавляя скорости, неотложка миновала все перекрестки. При вызове в любое время суток машина, я уверена, приедет в течение пяти минут.

Финляндия считается страной с прекрасным образованием, но я пока не успела с этим ознакомиться, потому что сын еще маленький. Однако детским садом очень довольна. Здесь дети не декламируют стихотворения и не поют песен хором, зато очень много времени проводят на улице в общении друг с другом и в играх.

В детских садах действует такая же прогрессивная система оплаты, как и с налогами. У кого маленький доход, платят совсем немного. Таким образом каждый может позволить себе хороший садик. Это равенство умопомрачительно.

Выйдя на работу, я почувствовала себя полноценным членом общества. По профессии я искусствовед, и мой выбор пал на музей. Я прислала свое резюме в главный музей страны, до конца не понимая, что же там буду делать без знания языка. Но меня тепло встретили и после стажировки предложили остаться. В мои обязанности входит работа с посетителями, продажа билетов и иногда организация экскурсий для русских туристов. Никакой рутины, потому что каждый день мы меняемся обязанностями. Я сначала поплакала, что после семи лет учебы буду продавать билеты, а потом поняла, что это идеальная площадка для изучения языка.

Также во время подготовки к переезду я начала вести блог в ЖЖ для того, чтобы поделиться своими внутренними переживаниями об эмиграции, а потом это все переросло в статьи для одной российской газеты. Случилось так: мой нынешний редактор увидела записи и предложила попробовать себя в роли журналиста. Это меня страшно вдохновило, и я до сих пор пишу с удовольствием.

После переезда у меня появилось несколько любимых хобби. В Хельсинки есть городские огороды, где можно арендовать небольшой участок земли. Получить огород во владение совсем не трудно, надо только найти ближайший к дому или просто приглянувшийся участок, подать заявку и ждать. Иногда за самыми популярными грядками приходится ждать в очереди пару лет. На некоторые пускают только жителей близлежащего района, но в целом места находятся, символическая сумма оплачивается, и ты становишься владельцем целой сотки земли.

А второе хобби — море. Заболеть им в столице Финляндии очень легко. Спустя четыре года жизни в городе у моря я обнаружила себя на причале в ближайшем от дома порту, с канатом в руке, пришвартовывающей лодку. Эту страсть к морю мне привил муж, после того как купил лодку. Теперь каждые выходные мы с семьей выходим в море.

Прошло шесть лет, и Москва уже совсем не тот город, из которого я уезжала. Раньше этот город жил 24 часа в сутки со всевозможными палатками, рынками, цветочными магазинами, где через каждую минуту ходили маршрутки с моим любимым: «Передайте за одного» или «Остановите возле "Пятерочки"». Я жила последние три года в пятиэтажке на Вернадского, рядом с яблоневым садом. А теперь, когда я приезжаю в Москву и не могу найти бутылку воды на Арбате в полночь или когда попадаю в транспортный коллапс, понимаю, что разучилась жить здесь. Тут уже совсем другие правила игры. Но культурная жизнь столицы по-прежнему приводит меня в восторг.

Я очень люблю Москву, только теперь я здесь исключительно как турист. Я поняла: твой дом — там, где ты и твоя семья. Теперь мой дом — Хельсинки.

Беседовала Анна Никитина