Градусы во славу короны

Водка давно стала одним из национальных напитков России — и не столько из-за народной любви, сколько благодаря усилиям предпринимателей. Один из крупнейших производителей русской водки — Петр Смирнов — был прежде всего талантливым продавцом. Исконно русский напиток в том виде, в каком мы его знаем, создан во многом благодаря его умелому маркетингу. «Лента.ру» продолжает серию публикаций о бизнесменах Российской империи.

В начале ХХ века Россию охватила волна забастовок. Чрезвычайную популярность приобрели революционные идеи, предлагавшие сбросить гнет капитала и отнять фабрики у буржуев. На предприятиях Морозова и Путилова устраивали стачки, но были компании, работники которых не принимали участия в беспорядках и трудились как ни в чем не бывало.

К таким предприятиям относились заводы и склады семейства Смирновых — наследников водочного короля Петра Арсеньевича Смирнова. Рабочим смирновских фабрик не из-за чего было бастовать: правило «счастливый рабочий — эффективный рабочий», введенное основателем компании, выполнялось даже после его смерти.

На заводах алкогольного магната хорошо платили, рабочим строили хорошее жилье и больницы, а штрафы за проступки были невысоки (при том что другие фабриканты зачастую жестко наказывали своих сотрудников). Вот и не случилось за всю историю бизнеса Смирновых ни одной забастовки.

История знаменитого бренда началась с того, что в 1811 году к московскому купцу Корчашкину, торговавшему заморскими винами, поступили на службу братья Арсений и Яков Алексеевы (то есть сыновья Алексея) из села Каюрово Мышкинского уезда Ярославской губернии. Они были крепостными и отрабатывали таким образом оброк для своего барина. Согласно указу Петра I от 1718 года, подворное обложение было заменено подушной податью. С тех пор распространилось так называемое отходничество — крестьяне уходили из сел и деревень в город, чтобы зарабатывать для своего помещика живые деньги.

В 1816 году к двоим Алексеевым добавился и младший брат Иван. Именно благодаря его коммерческой жилке братья не только отработали оброк для помещика, но и стали зарабатывать для себя. Через 11 лет после приезда Ивана братья Алексеевы уже торговали самостоятельно, а в 1837 году выкупили себя и своих родственников у помещика. Вместе с вольной они получили право на фамилию Смирновы. Иван Алексеевич был самым талантливым в семье и распоряжался семейным делом.

В 1840 году он купил у своего дальнего родственника, купца Яковлева, ренсковый погребок (то есть лавку по продаже рейнских вин) на Варварке. Через два года брат Арсений попросил взять в лавку своего 16-летнего сына Якова, а еще четырьмя годами позже в Москву перебрался его младший сын Петр, которому было всего 15 лет. Взяв на работу младшего племянника, купец первой гильдии Смирнов с Варварки, как его называли, не предполагал, что обучает опасного конкурента. Работая на дядю, Петр Арсеньевич досконально изучил особенности вин, сортов винограда, секреты хранения и, конечно, искусство продавать.

В 1860 году по инициативе Петра, которому было уже 29, его отец Арсений Алексеевич вышел из семейного бизнеса и открыл собственную лавку. Братья-партнеры превращаются в братьев-конкурентов: Иван Смирнов с Варварки против Арсения Смирнова с Чугунного моста.

Что касается собственно водки, то производство ее как отдельный бизнес — заслуга именно Петра Смирнова. В XVIII веке водка была исключительно домашней. Помещики делали свои крепкие напитки — каждый по своему рецепту, винокурение с 1716 года было исключительно дворянской привилегией. Дистилляция алкоголя, применявшаяся в Европе с XIV века, русским была неизвестна. Очищали водку естественными животными белками. По данным историка кулинарии Вильяма Похлебкина, на «шесть ведер водки первой гонки полагалось как минимум одно ведро молока или полведра яичных белков». Причем водки были только ароматизированные — с добавками пряных трав, ягод, фруктов или семян.

В XIX веке в Россию проникают технологии производства спирта на основе картофельного сырья. Это существенно удешевило производство и стало угрозой для русской водки. Как раз в 60-х годах XIX века, когда Арсений и Петр Смирновы только разворачивали дело, в западных губерниях начали переходить с зерновой водки на картофельную. Но дешевое картофельное пойло было низкокачественным и содержало много сивушных масел и примесей. Однажды, отведав такой дурной водки, Арсений сказал: «Пора делать свою, смирновскую!» Его сын Петр посвятил этому свою жизнь.

С 1 января 1863 года откупная система продажи алкоголя, которая вызывала недовольство и привела к «кабацким бунтам», была заменена акцизным сбором. Акциз собирался с объемов, с количества, с качества выкуренного спирта и за торговлю. В том же году Петр Арсеньевич открывает свой первый водочный магазин на Овчинниковской набережной. Работало там поначалу девять человек, которые производили всего-то десяток бочек. Называлась водка «Смирновской».

Первое, на что обращал внимание Смирнов, — качество продукции, но и не забывал наращивать клиентскую базу. Например, приплачивал завсегдатаям кабаков, чтобы те спрашивали у хозяев, есть ли «смирновка». А раз клиент интересуется — значит, надо закупать. Через несколько месяцев пришлось нанимать уже 25 человек, но даже они не справлялись с заказами. Рост оказался слишком бурным. Работники уговаривали Смирнова наращивать продажи, чуть снизив требования к технологии, но хозяин был непреклонен: снижать качество не позволялось ни под каким видом.

В период расширения производства Петр Арсеньевич буквально жил на заводе. Он купил себе дом на Пятницкой, который выходил на Овчинниковскую набережную, на его первом этаже располагался магазин — таким образом жилье хозяина, производство и продажа были сосредоточены в одном месте. Вскоре этот дом у Чугунного моста был помещен на этикетку «смирновки», чтобы любой неграмотный мужик мог понять, где покупать водку. Обороты росли, водка была объективно лучшей на рынке, и Смирнов в 1869 году подал прошение о признании его фирмы поставщиком Двора Его Императорского Величества. Такой шаг относительно молодого коммерсанта сочли при дворе наглостью, и прошение было отклонено.

Чтобы зарекомендовать себя, предприниматель занялся общественной деятельностью: стал агентом Комитета о просящих милостыню по Пятницкой части. Это был государственный орган, образованный для борьбы с нищенством и бродяжничеством. Среди его целей было «изыскание средств к надежному помещению и возможному пособию первым и деятельных мер к обращению последних от праздности к труду честному и полезному», а также призрение и воспитание бездомных детей.

В результате коммерческих усилий и, как это сейчас называется, социально ответственного поведения Петр Смирнов становится известным человеком. В 1871 году он — купец первой гильдии (хоть и существенно позже, чем его конкурент, дядя Иван). По примеру Смирнова другие производители тоже начали выпускать именную водку. В 1873 году Петр Арсеньевич послал свою водку на международную промышленную выставку в Вену. Это выглядело такой же наглостью, как и прошение о признании поставщиком царского двора, но «смирновку» там не разнесли в щепки, а напротив — присудили медаль и почетный диплом. Качество ее стало международно признанным.

Затем водка Смирнова получила высшую награду на выставке в Филадельфии в 1876 году, а двумя годами позже произвела настоящий фурор в Париже. После филадельфийской выставки Минфин разрешил Смирнову помещать на этикетках государственный герб — двуглавого орла — как знак наивысшего достижения российской промышленности.

К концу 70-х годов выручка от продаж «смирновки» превысила 3 миллиона рублей в год — показатель, к которому никто так и не смог приблизиться до самой революции. В 1882 году продукция Петра Смирнова была признана лучшей на Всероссийской выставке, где дегустаторы пробовали напитки вслепую, не зная производителя.

В 1885 году Петр снова подал ходатайство о статусе поставщика царя. После целого года оформления бумаг и рассмотрения был получен положительный ответ. Александр III не только присвоил предприятию купца статус поставщика Двора, но и наградил его самого орденом Станислава III степени, что означало также дворянское звание с правом передачи его по наследству. Петр Смирнов удостоился и других монаршьих наград за качество своей продукции — от шведского и испанского королей.

При этом Петр Арсеньевич никогда не терял контроля над своим производством, он даже лично принимал участие в разработке формы бутылок для разных видов водки. В 80-х годах на него работало уже до двух тысяч рабочих, на его фабриках разливалось более 45 миллионов бутылок в год. Акцизные сборы завода Смирнова приносили в казну ежегодно 5 миллионов рублей, к концу 90-х годов он контролировал 60 процентов алкогольного рынка империи.

Предприниматель продолжал активно занимался благотворительностью: на его деньги строились и содержались Александро-Мариинское женское училище, Московская глазная больница, Алексеевская психиатрическая больница, Московское отделение попечительства о слепых, общество военных врачей, община сестер милосердия и другие богоугодные заведения.

Водка — очень маржинальный продукт. Себестоимость и цена продажи отличаются в десятки раз, поэтому для государства она всегда была мощным средством привлечения денег в бюджет. Но если раньше власти удовлетворялись сбором акцизов, то в начале 90-х годов позапрошлого века министр финансов Сергей Юльевич Витте решил ввести госмонополию на очистку спирта и торговлю крепкими напитками.

В 1894 году правительство запатентовало продукт, который стал считаться русской водкой: хлебный спирт, перестроенный и разведенный затем водой точно до 40-градусной крепости. Эта «казенная водка», или «казенка» стоила дешево, а «брендовые» водки обложили крупными пошлинами. В результате объем продаж продукции Смирнова упал в 15 раз.

После внедрения госмонополии Петр Арсеньевич прожил еще четыре года. Семейное дело унаследовали его сыновья — Петр, Николай, Владимир, Сергей и Алексей. Но у них дела шли не так хорошо. Потом во главе компании встал Петр Петрович Смирнов, оказавшийся довольно успешным руководителем. Он умер в 1910 году, передав дела жене.

В 1914 году был введен сухой закон, и предприятию пришлось переходить на производство безалкогольных напитков. А потом произошла большевистская революция, и в 1918 году все предприятия перешли под государственный контроль. Смирновы эмигрировали, а в 1930-х годах торговая марка была продана зарубежным бизнесменам. И это уже отдельная история.

Григорий Коган