«Американцы — радостный народ»

Один из самых красивых городов Америки знаменит еще и тем, что здесь сосредоточено самое большое в мире количество высокотехнологичных компаний. Это место больше известно как Силиконовая или Кремниевая долина. В рамках проекта о россиянах, перебравшихся за рубеж, «Лента.ру» поговорила с Иваном Толмачевым, который успел пожить в разных странах и обосновался в Сан-Франциско.

В 2012 году мы с женой попробовали такую штуку, которую я называю «цифровое кочевничество». Я дизайнер разных продуктов, у меня консалтинговый бизнес, и я могу работать из любого места. Сначала мы взяли отпуск и попробовали пожить на Кипре, пробыли там три месяца, затем какое-то время жили в Берлине, потом — в Лондоне. Жилье снимали в основном через Airbnb. Помню, когда мы жили в Барселоне, я на последние деньги (а тогда были определенные трудности) купил своей будущей жене кольцо. Мы сели на общественный транспорт и за 20 евро доехали до Андорры. Было начало весны, все расцветало, и там я сделал Тане предложение.

В начале 2015-го я запускал один стартап, и в течение года нам удалось его продать. Я продолжал работать на компанию, которая приобрела нашу разработку, и параллельно занимался другим проектом. На тот момент мы жили в Лондоне, и мне стало очевидно, что в Кремниевой долине я смог бы вырасти в плане карьеры. Со мной связались люди из Долины, предложили делать стартап, который занимается всякими логистическими штуками: помогает любому бизнесу доставить что угодно куда угодно. Проект позволяет просчитывать логистику, видеть, где находится товар и даже водителя, который его везет. У нас около миллиона доставок в месяц, и мы хотим запустить русскоговорящую версию к чемпионату мира по футболу 2018.

Для Сан-Франциско это характерно: ты приезжаешь, и через два месяца уже становится ясно, получается твой бизнес или нет.

Мне сразу понравился Сан-Франциско, а вот жене — наоборот. Здесь почти каждый день какие-то встречи по дизайнерским проектам, очень быстрое движение внутри этой индустрии. Таня же работала в другой сфере и была не так впечатлена городом.

Сан-Франциско кажется просто деревней, особенно после Москвы: здесь определенные правила работы супермаркетов и клубов, после 10 вечера город вымирает — даже в выходные. Люди либо дома, либо где-то еще, но на улицах пусто.

Это город для богатых: со средней зарплатой тут можно прожить, но это тяжело — дорогие продукты, дорогая аренда квартиры, на нее уходит около 30 процентов доходов. А еще ведь хочется куда-то поехать отдохнуть или даже просто за город — на это все нужны деньги. Можно сказать, что в самом Сан-Франциско живут обеспеченные люди, а обслуживающий персонал — за городом.

За последние пять лет это место наводнили айтишники и дизайнеры, зарплатные ведомости в каждой компании очень сильно раздулись. Город довольно странный: читал где-то, что разработчики Facebook, получавшие 100-150 тысяч долларов в год, не могли взять здесь ипотеку.

Тут дико сложно снять квартиру, их мало: из-за сейсмической активности тут чаще строят низкие домики. Как-то перед нашим носом ушла великолепная квартира с видом на океан: одновременно ее пришло смотреть человек 30.

Первая наша квартира стоила три тысячи долларов в месяц. В ней не было отопления, только электрические генераторы, за которые мы платили отдельно. Как-то раз зимой мы врубили эти генераторы на полную мощь, а в конце месяца пришел счет за электроэнергию на 250 долларов. Решили больше эти батареи не включать. Писали нашему домовладельцу, что очень холодно, и в один из дней он нам под дверь подсунул изоленту с ватой для утепления окон. После этого мы решили, что проще надеть два свитера.

Позже мы сняли квартиру получше: тут все замечательно, да еще и платим меньше — 2,8 тысячи долларов в месяц. Цена эта довольно средняя: шикарная двушка может стоить шесть-семь тысяч долларов, в даунтауне тоже такие цены. Вообще это неоправданно дорого — в основном из-за того, что предложение и спрос сильно разнятся. Например, в Сиэтле люди получают те же самые деньги, но платят за жилье на тысячу долларов меньше. А в пригороде Сан-Франциско, Окленде, моя подруга снимает квартиру за 1,8 тысячи долларов, но Окленд — не самое безопасное место для жизни. В любом случае рынок недвижимости в этом районе раздутый, и люди, живущие здесь, надеются, что когда-нибудь этот пузырь лопнет.

В России мы привыкли, что у каждого дома есть стиральная машина, а здесь такого нет: люди ходят в прачечную, кидают монетку, кладут порошок и стирают. Потом отдельно сушат вещи. Есть прачечные, которые все делают за тебя, но это гораздо дороже.

Мы живем рядом с собором: он классической архитектуры, но внутри как храм всех религий — там висят католические и православные иконы, икона Мартина Лютера Кинга. Там же есть мемориал погибшим от СПИДа и витраж с портретом Юрия Гагарина. А каждый вторник проводится йога. Удивительная церковь!

Почти все гости, которые к нам приезжают, считают, что смотреть здесь стоит только мост «Золотые ворота» и пирс. Мне это обидно, потому что у Сан-Франциско глубокая история и много достопримечательностей. Я всех стараюсь водить по более интересным местам. Например, здесь есть бесплатные туры, которые предоставляют библиотеки: гиды в них в основном пенсионеры, влюбленные в город и хорошо его знающие.

Город многогранный и очень живой, я его называю Вавилоном — тут огромное количество национальностей. Он стал заселяться в середине XIX века, когда нашли золото в горах Сакраменто. Люди со всего мира, прознавшие про золото, приплывали сюда — в том числе и из России. Все прибывшие сразу отправлялись в горы: забавно, что почти никто из них ничего не заработал — все досталось тем, кто уже здесь жил. А больше всего разбогатели люди, предоставлявшие золотоискателям кирки, лопаты и жилье. Здесь я вижу забавную аналогию со стартапами.

Недавно мы встречались с ребятами из России, Украины, Белоруссии — все они очень амбициозные, у кого-то уже налаженный бизнес, у кого-то свое агентство, кто-то только начинает. Вообще русское присутствие в Калифорнии — это большой пласт культуры. В российских учебниках не говорят о том, что еще до того, как тут открыли золото, русские здесь основали Форт-Росс — это место существует до сих пор. В Сан-Франциско есть «русский холм», здесь было кладбище русских моряков.

Работа позволила мне подать на визу О1, жена получила визу О3 — по ней она учится в университете Беркли, восполняет знания по маркетингу. Ее цель — закончить MBA и наладить свой бизнес. Университет Беркли — государственный, здесь учатся многие, не поступившие в Стэнфорд.

В университете можно записываться на различные программы, у Тани сейчас в году 12 юнитов. Она может выбрать предметы, которые ей наиболее интересны, и записаться на них, сама составить свое расписание. Вся учеба оплачивается не сразу, а по мере набора предметов. Эта программа довольно доступна по цене, около пяти тысяч долларов. Но есть нюанс: если бы моя жена просто приехала сюда учиться, то занималась бы в интернациональной группе с полной занятостью — пять дней в неделю в течение пяти месяцев. У «домашних» студентов есть возможность самим планировать учебу, выбирая курсы: у Тани включена только стоимость учебы, она ходит на лекции раз в неделю, и у нее на обучение уйдет где-то месяцев восемь.

Подобную систему обучения используют многие — приезжают, обрастают связями, стараются зацепиться за работу. Такая учеба может длиться гораздо меньше пяти лет и никак не мешает семейной жизни.

Сан-Франциско — инновационный город. Тут можно любую еду получить с доставкой буквально за 15 минут — это сервис будущего. Недавно открылось кафе, где роботы подают кофе. А еще есть машины Uber, которые ездят без водителя, пока они работают в тестовом режиме. Мы тут забыли, что такое наличные: их здесь просто не существует, везде принимают карты и Apple Pay.

Очень развит ресторанный бизнес, много мишленовских заведений, где все безумно дорого. Помню, как мы приехали к родителям на Рождество в Европу, посмотрели на цены в ресторанах Рима и поняли, что это вполовину дешевле, чем в Сан-Франциско.

В городе огромное количество зелени, а люди занимаются разными видами спорта на свежем воздухе: есть походники, каякеры, парапланеристы. Тут же недалеко зародился серфинг — в городке Санта-Круз, куда его привезли гавайцы.

Природа Калифорнии поражает. Три часа на север — и ты попадаешь на горнолыжный курорт рядом с озером Тахо. Пять часов на юг — и там уже Лос-Анджелес, тепло и пляжи. Здесь полно долин, в которых делают вино не хуже испанского или итальянского.

Лето в Сан-Франциско достаточно холодное: температура плюс 12-13 градусов, ветер, туман, особенно в августе, когда он стоит целый месяц. Скучаю по смене сезонов: когда здесь декабрь, то никакого новогоднего настроения нет, потому что нет снега.

Калифорния очень похожа на Италию в плане климата и агрокультурного сектора. Как и в Италии, здесь растет абсолютно все. В Штатах научились вялить колбасы, делать сыры. Есть какие-то импортные продукты, но в основном все свое. Если закупаться в супермаркете на неделю, то это выйдет где-то долларов 120. Всю неделю можно потом готовить дома, ничего не докупая, и еще может что-то из еды остаться. В целом цены на продукты можно сравнить с московскими.

Американцы — радостный народ. Кто-то скажет, что это глупая, неискренняя радость. Я думаю, она искренняя. Мне очень комфортно находиться среди американцев, общаться с ними. Они интересуются моим мнением, как русского, по политическим вопросам. Например, о Сирии. Я такой человек мира, считающий, что, если бы все люди разговаривали на одном языке, не было бы разногласий. Среднестатистический человек из Нью-Йорка похож на среднестатистического человека из Москвы. После избрания Трампа над нами стали подшучивать, что, мол, мы повлияли на их выборы. В целом же в Сан-Франциско мы стали аполитичными, в газетах читаем скорее прогноз погоды, чем новости. Вообще на западном побережье США все более расслабленные, более любящие.

Есть люди, переехавшие сюда после развала СССР, — они живут в отдельном квартале, мы туда заезжаем, если хотим купить икру или пироги. Подходишь там к продавщице и думаешь: «Почему же ты не улыбнешься? Рядом океан, все так красиво...» А люди, которые переехали в последние пять-десять лет, совершенно другие, с ними легко общаться. Просто те, кто переехал после развала Союза, не ассимилировались здесь — они попали сюда волею судеб.

У меня все сложилось более чем хорошо: кроме работы над стартапом, я стал советником по дизайну в венчурном фонде Xenon Ventures, ментором и членом жюри в бизнес-инкубаторе Getaway Incubator, а еще почетным членом AIGA.

Ни я, ни жена не уверены, что хотим оставаться в Штатах: так много мест, где мы еще не были! Понятно, что с экономической точки зрения в Сан-Франциско обзавестись собственным жильем, рассчитанным на увеличение семьи, для нас нереально. Мы не рассматриваем получение гражданства, но гринкарту получить хотелось бы — это позволит нам переехать в то место, где жизнь дешевле. Если будем переезжать, то в пределах Калифорнии.

Если тебе нравится какой-то город и ты в нем счастлив, то ты должен в нем жить. Я не могу сказать, что Сан-Франциско именно такой город, но пока более счастливым, чем здесь, я себя нигде не ощущал. Вероятно, погода влияет на выбор места для жизни. К примеру, Лондон — шикарный мегаполис, но погода ужасная.

Мы думали о таком варианте, чтобы летом жить в Москве, а остальное время проводить в Сан-Франциско. Мне повезло, что я могу работать из любой точки мира, где есть интернет: «цифровое кочевничество» до сих пор сидит в моей душе. Я хочу попробовать пожить и там, и там, и там — интересных мест по миру много. При этом Россия всегда будет в наших планах: вот недавно я проснулся в шесть утра специально для того, чтобы посмотреть матч ЦСКА — «Краснодар». Я не эмигрант, который ненавидит Россию, я просто люблю путешествовать, я гражданин мира, который хочет свободно перемещаться.

P.S. Напоминаем, что авторы оскорбительных и нецензурных комментариев отправляются в бан редакцией.

Беседовал Тимур Акулов