Поперек батьки в кадр

В начале февраля бессменный лидер Белоруссии Александр Лукашенко дал большую пресс-конференцию в Минске. Он много говорил, традиционно сыпал афоризмами, а в конце не менее традиционно обиделся на журналистов, якобы не следивших за его речью. Лукашенко вообще почти всегда недоволен СМИ и не считает зазорным высказывать это публично. Особенно белорусский лидер сердится на телевидение, которое, по его словам, усердствует с развлечениями и забывает об идеологии. Впрочем, местные журналисты считают иначе. «Лента.ру» проследила, чем живет белорусское телевидение, как оно развлекает народ и как пытается противостоять цензуре.

По разнообразию развлекательного контента белорусское ТВ не уступает российскому. Здесь есть и отчаянные политические ток-шоу, и качественные тревел-, фэшн- и кулинарные передачи, и даже аналог «Битвы экстрасенсов». Главный государственный канал «Беларусь 1» старается соблюдать баланс между идеологией и развлечениями, не забывая исправно транслировать сериалы, преимущественно украинского и российского производства.

Главный конкурент госканала — ОНТ («Общенациональное телевидение») запустился на частотах российского Первого канала и с тех пор в основном ретранслирует программы «большого брата» из России. По «второму национальному» белорусы смотрят то же самое, что и россияне, за исключением информационных программ. Их в Белоруссии делают самостоятельно.

Трудно поверить, но в стране, где идеальные вокальные данные, кажется, заложены у людей генетически, нет своего варианта «Голоса» (версия международной франшизы Voice) и X-Factor (в России — «Главная сцена»). Несмотря на то что эти музыкальные проекты гарантировано приносят каналам баснословные рейтинги, белорусские телебоссы даже не задумываются о покупке прав: небогатое белорусское ТВ не может позволить себе таких трат. Поэтому талантливые вокалисты регулярно отправляются пытать счастья на европейские и российские шоу талантов — и добиваются успехов. Так, победителем второго сезона «Голоса» стал уроженец белорусского Быхова Сергей Волчков, а молодая поросль из Белоруссии не раз выбивалась в лидеры «Голос. Дети».

Миграция талантов из страны началась еще в начале 2000-х, когда в России один за другим запускались проекты, поддерживающие молодых исполнителей: «Фабрика звезд», «Стань звездой», «Народный артист». Последний, например, открыл дорогу в шоу-бизнес белорусам Руслану Алехно и Дмитрию Колдуну, который вскоре принес Белоруссии самый высокий в истории страны результат на Евровидении — шестое место.

Насмотревшись на успехи музыкальных проектов в России, белорусское ТВ все же обзавелось собственным детищем — программой «Звездный дилижанс». Авторы передачи рассказывали, что не хотели клонировать «Фабрику звезд» и решили придумать что-то свое, однако в итоге вышла все та же «Фабрика звезд» с «отчетными концертами» и ведущей, старательно копирующей поведение Яны Чуриковой.

Несмотря на успех шоу, местные звезды посматривали в сторону России. В «Звездном дилижансе» Колдун дошел до финала, но потом ему предложили уйти на «Фабрику звезд-6», он охотно согласился и оставил родное шоу.

Вместе с талантливыми вокалистами на более перспективное российское ТВ перекочевали и белорусские комики. Этому способствовали проекты ТНТ, которые искали самородков по городам и весям. В шоу Stаnd Up обосновался белорус из Минска Слава Комиссаренко, а чуть позже и его приятель Иван Усович. На российском телевидении молодые люди лихо высмеивали сложившиеся о белорусах стереотипы, чем и полюбились российской публике.

Теперь оба живут в Москве и иногда выступают со стендапами на родине.

Но не все на белорусском развлекательном ТВ так спокойно, как может показаться на первый взгляд. Время от времени здесь вспыхивают нешуточные скандалы, каких не снилось и видавшим виды российским телевизионщикам. Чего только стоит история, произошедшая в 2012 году при отборе участников для Евровидения.

Определить, кто будет представлять страну на международном конкурсе, совместными усилиями должны были телезрители и жюри. По итогам зрительского голосования победителем была объявлена Алена Ланская, однако эксперты проголосовали за молодую группу Litesound. Тут же появились слухи, что кандидатуру Ланской кто-то лоббировал, а голоса в ее поддержку «накрутили».

В ситуацию вмешался Александр Лукашенко, прямо заявивший, что итоги конкурса были подтасованы. От главы государства досталось и причастным к организации мероприятия чиновникам. «Печально, конечно, что нам приходится на уровне президента заниматься подобными вопросами», — посетовал тогда Александр Григорьевич и отправил на конкурс Litesound, которая, впрочем, в финал «Евровидения» не прошла.

Спустя год скандал разразился на канале поменьше — «БелМузТВ». Поссорившийся с девушкой сотрудник сначала пустил в эфир клип неофициально запрещенной в Белоруссии группы «Ляпис Трубецкой», а потом и вовсе показал зрителям порнофильм. Многие не оценили поступок видеоинженера и в гневе звонили по телефонам редакции.

Виновник произошедшего пытался скрыться, но был задержан. На допросе выяснилось, что из-за размолвки с возлюбленной он находится в крайне нестабильном психологическом состоянии, тем не менее выходка инженера стоила каналу строгого предупреждения от местного регулятора, а нарушителю — свободы: он получил два года тюрьмы за публичную демонстрацию порнографии.

Коллеги-телевизионщики и блогеры иронизировали, что «БелМузТВ» беспокоился из-за появления в эфире не столько порноролика, сколько «Ляписа Трубецкого». Солист группы Сергей Михалок, придерживающийся оппозиционных настроений, до недавнего времени в Минске фактически был персоной нон-грата. Сразу после показа его клипа поползли слухи, что в появлении ролика на белорусском ТВ виноват именно он. Однако музыкант все обвинения опровергал.

В Белоруссии ни для кого не секрет существование негласного списка личностей и исполнителей, которые никогда не появятся на радио и телевидении. В него входят десятки работников творческих профессий.

В 2011 году такой перечень, якобы утвержденный «наверху», был слит в прессу сотрудниками телеканалов. Судя по обнародованной информации, белорусские власти не хотят давать площадку некоторым российским рокерам. Не угодили им и писатели, в частности, Андрей Битов и Виктор Ерофеев. В немилости официального Минска также оказались выступавшие за гражданские права в Белоруссии актеры Кевин Спейси и Джуд Лоу, диджей Bonobo, драматург Том Стоппард и другие деятели культуры.

Несмотря на то что чиновники назвали опубликованный список гнусной фальшивкой, в стране начали отменять выступления попавших в этот перечень коллективов. Сегодня существование стоп-листа на анонимных условиях подтверждают работники телеканалов.

Отдельная тема — политическая цензура на белорусском ТВ. По этой причине страну покидают талантливые оппозиционные журналисты, которые нередко находят работу на Украине. Так в свое время случилось с Павлом Шереметом и ведущим программы «Выбор» на ОНТ Сергеем Дорофеевым.

После президентских выборов 2010 года недовольные результатами активисты вышли на улицы. Федеральное ТВ об этом не рассказывало, но Дорофеев сообщил о протестах при обсуждении итогов голосования в собственном ток-шоу. Некоторые спикеры в студии восприняли его слова как призыв к протесту. Дорофеев попытался было объяснить, зачем поднял эту тему, но глава белорусского ЦИК отказалась участвовать в передаче и покинула студию. За этим последовал скандал, и Дорофеева почти моментально уволили.

Вообще белорусское телевидение часто обходит стороной активно обсуждаемые в интернете темы, способные нанести урон репутации государственной власти. Так, в 2011 году белорусы узнали о девальвации в стране из сюжетов российского телевидения. Белорусское ТВ рассказывать об этом не стало. Не увидели зрители и репортажей о громком суде над оппозиционным кандидатом Андреем Санниковым, приговоренным к пяти годам тюрьмы, — чтобы оградить сограждан от этой информации, Лукашенко распорядился запретить транслировать российские каналы.

Досталось даже развлекательному ТНТ, который никогда не показывал новостей и политических передач. Канал перевели в дорогостоящий кабельный пакет, недоступный массовому зрителю. Впрочем, запрет ТНТ не удивляет, ведь шутки о Лукашенко регулярно вырезают из комедийных передач — преимущественно российских, потому что наученным горьким опытом белорусским телевизионщикам и в голову не придет шутить о батьке.

Известно, что цензуре подвергались «ПрожекторПэрисХилтон» и «Большая разница»: в одной передаче вырезали пародию на Лукашенко, а в другой цензоров не устроила шутка о том, что российские власти отказали Белоруссии в выдаче многомиллионного кредита. «Если у них нет 500 миллионов долларов, которые они нам давно пообещали, и мы спланировали свой бюджет соответственно, то не ходите и не выпрашивайте... Надо идти в другие места, где нас не знают, где нас ждут», — заявил тогда чиновникам белорусский лидер.

«К сожалению, Александр Григорьевич, там, где вас знают, вас действительно уже не ждут... Поэтому лучше идти в Антарктиду, к пингвинам», — заключил Гарик Мартиросян, а Иван Ургант с грустью добавил: «Вас ждут там, где вас не знают».

Борьба с политической крамолой на ТВ иногда доходит до абсурда. Один из последних примеров, бурно обсуждаемых в соцсетях, — находка госканала «Беларусь 3», который придумал неординарный способ прикрыть оппозиционную надпись на майке гомельского кандидата в депутаты Владимира Непомнящих. Политик надел на теледебаты футболку с лозунгом «За Беларусь без Лукашенко». В ходе прений по низу экрана пустили плашку с именем, фамилией и названием округа, который он представляет. Таким образом в кадр попало только «За Беларусь».

Вряд ли это помогло госканалу спасти положение. Непомнящий с ходу дал понять, против кого он выступает, и заявил, что считает выборы в Белоруссии фикцией. Стоит ли говорить, что вскоре он снял свою кандидатуру с голосования.

Светлана Поворазнюк