Фабрика няшек

Пока западные блогеры проводят трансляции в Periscope и играют в Counter-Strike на Twitch, в Китае создали полноценную фабрику онлайн-стримов REDO Media, вещающую на местную гигантскую аудиторию. «Лента.ру» выяснила, как работает пекинский онлайн-конвейер и кто зарабатывает на юных интернет-звездах из Поднебесной.

Штаб-квартира молодой, но уже весьма влиятельной медиакомпании REDO Media находится в одном из густонаселенных районов Пекина. Компания специализируется на прямых трансляциях.

За каждой дверью гигантского комплекса с бесконечными коридорами скрывается специально оборудованная комната, где странно одетые молодые люди перед установленными на штативах смартфонами часами общаются с аудиторией. Более того, они заставляют миллионы фанатов бороться за их внимание и дарить им виртуальные подарки, которые поклонники той или иной интернет-звезды приобретают за вполне реальные деньги.

Как известно, в Поднебесной проводится политика жесткой цензуры в интернете, блокируется множество сайтов, в том числе и известные стриминговые сервисы. В итоге из-за отсутствия конкуренции в стране набрали вирусную популярность местные аналоги: Douyu и Lai Feng. Понимая потребности и запросы многомиллионной аудитории, китайские медиакомпании нанимают миловидных девушек и юношей в возрасте 18-25 лет, и те проводят прямые трансляции со своих планшетов, компьютеров и смартфонов.

Онлайн-трансляции быстро превратились в доходное дело для тысяч девушек и куда меньшего числа молодых людей (примерное соотношение в REDO Media — девять к одному в пользу девушек).

Чтобы поддерживать активность платежеспособной аудитории, сотрудники медиакомпании постоянно придумывают и добавляют в сетку вещания новые образы. В одной студии любопытный посетитель может обнаружить миниатюрную девушку в очках с пушистым кроликом на руках, мило вещающую что-то в направленную на нее камеру. В другой — тучную даму в белом платье и с тиарой на голове, завывающую очередную песню в громоздкий микрофон.

Несмотря на явное преобладание женского пола, парни порой пользуются не меньшей популярностью. Например, одна из главных местных звезд, известная в китайском интернете под необычным псевдонимом «Твоя девушка на Гавайях», — это полный молодой человек в костюме русалки. Вальяжно развалившись перед объективом, он лениво покачивает головой в такт поступающим ему виртуальным подаркам. Среди них — цветные пирожные, смайлики, разноцветные розы. Стоимость каждого презента — один юань (примерно 9 рублей).

Некоторым интернет-звездам начальство настоятельно рекомендует делать яркий макияж или играть в компьютерные игры, другим — появляться перед камерой лишь в купальных костюмах и плескаться в воде. «Это похоже на необычный вид пляжного отдыха. Поначалу выходит немного неестественно, но потом привыкаешь», — замечает один из молодых людей.

Девушки-ведущие в основном поют в сопровождении громких вставок с аплодисментами, поддерживающими внимание аудитории. «Хотя большую часть времени я пою, я любопытна и иногда отвечаю на вопросы зрителей или общаюсь с подписчиками. Периодически намекаю, что хотела бы получить побольше подарков от поклонников», — рассказывает одна из них.

За день онлайн-вещания из дома или студии стримеры REDO Media зарабатывают тысячи юаней. Однако их доля — всего 20 процентов, остальное делится между медиакомпанией и стриминговыми платформами. Так что обычный доход — несколько сотен юаней.

Правда, некоторые интернет-звезды хорошо зарабатывают на своих подписчиках. Например, на профиль 23-летней Зи Цзин подписано более 390 тысяч пользователей Lai Feng. Их подарки ежедневно приносят девушке около сотни тысяч юаней. «Я реальна и естественна. Многие не любят пафосных и размалеванных женщин», — объясняет свой успех девушка.

Чтобы получить побольше, Цзин идет на хитрости. «Например, если кто-то присылает мне подарок, я притворяюсь, что не успела его разглядеть, и прошу поклонника отправить его еще разок», — признается стримерша.

В REDO Media со стримерами проводятся специальные тренинги и семинары. Молодым людям рассказывают, как грамотно наладить общение с аудиторией и справляться с негативными и непристойными комментариями, которыми тролли периодически засоряют чат стрима.

«Для нашей отрасли такие комментарии совсем не редкость. Но мы призываем наших сотрудников игнорировать троллинг. "Если бы вас покусала собака, стали бы вы кусать ее в ответ?" — спрашиваем мы», — объясняет Ван, менеджер медиакомпании.

Совет директоров REDO Media запрещает своим сотрудницам раздеваться на камеру и вести провокационные разговоры со зрителями, но одобряет глубокие декольте и короткие шортики. В 2016 году в КНР ввели жесткий запрет на порнографический контент и заблокировали многих, проводивших трансляции для взрослых.

В ноябре прошлого года стримершу из города Чэнду даже приговорили к четырем годам тюрьмы после одного из секс-эфиров с участим нескольких молодых людей. Тогда же словосочетание «девушка эротично ест банан на камеру» полностью исчезло из китайской сети.

По словам Вана, ужесточение правил положительно влияет на бизнес компании. «Эта девушка заслужила, чтобы ее посадили. Такая политика помогает очистить индустрию», — считает он.

Некоторые в REDO Media ведут онлайн-трансляции с целью попасть на телевидение или в шоу-бизнес, но большинство устраивает и их нынешняя работа. Во-первых, у нее легкий и гибкий график. Во-вторых, 20 процентов от нескольких тысяч юаней — совсем неплохо за восьмичасовой трудовой день. В-третьих, это крайне привлекательная альтернатива для выпускников китайских университетов на беспощадном к ним рынке труда.

Ведущих не смущает то, что за их жизнью ежедневно наблюдают сотни тысяч посторонних людей. Их родители вместо того, чтобы настаивать на «поиске нормальной работы», гордятся своими детьми. «Моя мама иногда ведет эфиры вместе со мной, и мы обе поем на камеру. Она говорит, что быть ведущей — это не так просто, как думают многие», — замечает Цзин.

«Некоторые из нас сексуальные, другие смешные. Мне больше нравится быть комиком, мои поклонники смеются вместе со мной. И поддерживают меня», — резюмирует она.

Антон Болотов