Бог совсем оглох

В прокат выходит грандиозный исторический эпос Мартина Скорсезе «Молчание» — религиозная драма о паре миссионеров в Японии XVII века и пытке истинной веры, фильм, который создатель «Бешеного быка» и «Славных парней» мечтал снять 30 лет. Кроме того: мультфильм о балете и ренессанс Жана Рено как комедийного артиста.

Япония, 1633 год. «Я видел невообразимые кошмары», — пишет в Лиссабон португальский миссионер Феррейра (Лиам Нисон), и некоторые из этих кошмаров успевают пронестись перед глазами: отрубленные головы, сваренные в кипятке тела, христиане, вынуждаемые поступиться собственной верой. Именно на отречение, по дошедшим до Европы слухам, в итоге пошел и сам Феррейра — во что категорически отказываются верить его лучшие воспитанники, пара молодых священников-идеалистов Родригес (Эндрю Гарфилд) и Гаррупе (Адам Драйвер), которые поэтому просят разрешения поехать на другой конец света, чтобы убедиться во всем своими глазами. В Японии наивная бравада молодых святых отцов быстро развеется: немногие христиане скрывают веру, собираясь по ночам в прибрежных пещерах, о Феррейре никто ничего не слышал, все смертельно боятся гнева могущественного инквизитора Инуэ (Иссеи Огата). Тот — как и новые мучения за веру, а также пытки, убийства и испытания духа — не заставит себя ждать. Добиться ответа от молчаливо взирающего на страдания своей паствы Бога будет куда сложнее.

Мартин Скорсезе мечтал перенести на киноэкран роман Сюсаку Эндо «Молчание» более тридцати лет (его даже успел опередить с экранизацией японский классик Масахиро Синода). Поэтому неудивительно, что его фильм буквально распирает от чувства собственной важности: почти три часа хронометража, минимум иронии и максимум многозначительных японских видов, симфония боли и страданий, которая в финале взвинтится эффектным вихрем противоречивых эмоций и экзистенциальных драм. Эта серьезность делает «Молчание», возможно, самым уязвимым фильмом во впечатляющей карьере Скорсезе — робкие, не способные противиться злу миссионеры, что и говорить, не чета харизматикам-богоборцам из его лучших фильмов, от «Таксиста» до «Волка с Уолл-стрит». Но больших режиссеров от менее одаренных как раз и отличает способность даже не типичный для себя, проблемный сюжет превратить в гимн самим возможностям кинематографа. Поэтому несмотря на заметные грехи (главный из которых — чрезмерная литературность, обойтись без закадрового голоса и слишком подробной иллюстративности фильм все же не может), «Молчание» чем дальше, тем свободнее взмывает вверх, освобождаясь от современного скепсиса и клише религиозных постановок. Бог может быть глухим и молчаливым к нашим страданиям — но как доказывает своим фильмом Скорсезе, мы всегда можем надеяться на утешение кинокамеры. Она не отвернется.

Сиротка Фелиси мечтает стать балериной. Ее лучший друг Виктор грезит судьбой изобретателя. Поэтому они оставляют свой приют в глуши Бретани и бегут в Париж — ведь именно там сбываются мечты, не правда ли? Впрочем, до обязательного по законам жанра хеппи-энда еще ой как далеко. Ей придется назваться чужим именем и завоевать доверие воспитательницы, чтобы попасть в школу балета парижской оперы. Ему — подметать полы в мастерской будущего создателя статуи Свободы. Препятствия, разочарования и козни одной очень напоминающей Круэллу Де Виль из «101 далматинца» злодейки, тем не менее, не остановят пару пылких сердец — иначе это была бы не анимация, рассчитанная на широкую детскую аудиторию.

Сценарий «Балерины» мог бы уместиться и на открытку, а в повторении типичных для современной массовой анимации клише режиссеры Саммер и Уорин не видят никакой трагедии. Но зато Париж XIX века, сколь угодно романтизированный, оживает благодаря приятной, солнечной мультипликации, а простая история, пусть и спотыкается на неловких попытках время от времени шутить, все же складывается в универсальный и не самый очевидный для легкого жанра месседж: чего-то добиться, не только в балете, но и например в любви, можно только через тяжелый, упорный труд и выдержку. Если бы только самой «Балерине» хватило выдержки в торжественном финале сохранить верность Чайковскому и не врубать помпезную современную попсу — романтичной атмосфере этого фильма она никак не способствует.

Аферист Патрик (Жан Рено) всегда жил на широкую ногу — вот и одной семьей он в свое время не ограничился, чтобы затем, конечно, бросить обеих своих жен, причем беременными. Три десятилетия спустя, впрочем, старому вору понадобится помощь выросших без него и не подозревающих друг о друге дочерей — напарник, вместе с которым они похитили скрипку Страдивари, обманул и теперь скрывается в Куршавеле. Ничего лучше, чем наконец познакомиться с дочками — затюканной IT-шницей Анжелой (Камиль Шаму) и роковой красоткой-преступницей Анжеликой (Рем Кериси) — и тут же ввести их в семейный бизнес, совместно провернув операцию по возвращению скрипки, Патрик не придумает. Правда, уговорить женщин и заставить их ладить между собой вовсе не так просто, как кажется безответственному папаше.

Режиссер непритязательных комедий вроде «Сутенера» Бурдьо верен себе и в «Семейном ограблении» — это кино, которое без особенного почтения относится к логике, здравому смыслу и такой мелочи, как оригинальность сюжета и юмора. Нет, даже вроде бы основная криминальная линия здесь решена с заметной небрежностью — фильм и его автор вполне довольствуются беззастенчивым, не стесняющимся ни вульгарных намеков, ни физиологичности фарсом, выстроенным прежде всего на непохожести двух дочерей героя Рено. Тем не менее, пока фильм без особого старания выворачивает наизнанку клише (сексуальной приманкой здесь, например, служит как раз неухоженная компьютерщица), его скромному обаянию можно даже поддаться: Шаму и Кериси неплохо оттеняют Рено, а сам он, пусть и не проявляет даже минимального старания, одним своим присутствием в кадре придает этому безобидному сеансу убийства времени хоть немного врожденного благородства.

Денис Рузаев