«Пустая голова и тело без сердца»

На дворе 2017 год. В октябре будут отмечать столетие революции, и фигура Ленина на этом фоне вновь становится востребованной. С новой силой звучат разговоры о том, что его идеи по-прежнему актуальны, а многие наши проблемы растут из того, что не все из них были реализованы. Художник-акционист Олег Кулик считает, что вождь мирового пролетариата сегодня не более чем арт-объект, который потерял всякую связь со своими идеями и выполняет совершенно иные, но притом весьма важные функции. В беседе с «Лентой.ру» он рассказал, почему не только мавзолей Ленина, но и сам Владимир Ильич должны оставаться на своих местах как можно дольше.

«Лента.ру»: Чем объясняется ваш интерес к фигуре Ленина?

Олег Кулик: В первую очередь тем, что Ленин не скрыт. Он находится в символическом и политическом центре нашей страны. Это главная площадь, где находятся символы нашего государства: Кремль, храм Василия Блаженного, здесь работает президент — все сходится на этой площади возле этого интересного сооружения, которое связано с современным искусством, с историей.

А еще это по сути единственный в истории человек, который смог воплотить мечту униженных, оскорбленных и маргинальных: взять власть и построить свое государство. Плохо ли, хорошо ли, но они это сделали. Теперь никто не может сказать, что в мире нет справедливости и никогда обиженные и оскорбленные не придут к власти.

Но этого государства больше нет. Что теперь Ленин?

Мало кто обсуждает и, думаю, мало кто понимает, что мы видим на Красной площади. Без эмоций и идеологических предрассудков. А видим мы архитектурное сооружение, напоминающее сооружения символического значения, связанные с культом мертвых или принесения жертв тем или иным богам. Но самое главное, что внутри мы видим не зарытую могилу — там стоит стеклянный саркофаг, я бы даже сказал ларец, учитывая его необычную форму с выгнутыми наружу стеклами. А в нем лежит человек, который выглядит невероятно реально, вплоть до банальностей. Черты лица, волоски, положение рук, одежда… В этом образе нет ничего героического, и в то же время мы не видим никакого тлена. Нет вообще никаких следов времени. Создается впечатление, что человек вот только пришел с работы, лег отдохнуть и спит. Все обыденно и банально…

Полагаю, именно к этому и стремились все поколения специалистов, работавших с телом вождя. Живее всех живых…

Да. Но именно в этой житейской банальности и кроется главная загадка этого артефакта. Эта банальность имеет важнейшую функцию: физически, психологически и как угодно еще убедить нас в том, что Ленин не умер. Не было никакого вскрытия и так далее — он просто спит. Это великий научный эксперимент показывает нам, что он живой.

Но зачем? Тем более теперь, когда идеи ленинизма прочно обосновались на пыльных антресолях истории.

Это очень интересный момент. Давайте шире посмотрим на историю человечества и вспомним таких странных персонажей, как Осирис, Бальдр, Адонис, Таммуз, славянских Ярилу и Кострому, наконец — любимого нами Иисуса Христа. Все это боги, властители и деятели прошлого, которые умерли, чтобы потом воскреснуть. И после их воскрешения их дела и идеи приобрели величие. Как зерна, брошенные в землю, сперва умирают, а потом дают новые, обильные всходы. Так и идеи, пережив смерть и погребение их носителя, могут возродиться с новой силой.

А Ленина, стало быть, соратники тут задержали?

Да. И пока Ленин такой живой, и мы все можем посмотреть на него, до тех пор невозможен проект по воскрешению СССР. Ведь чтобы воскреснуть, он должен сперва умереть. Тот вселенский дух униженных и оскорбленных, который воплощает Ленин, еще не умер, не разложился, мы видим его дела. И когда он действительно умрет — его дела забудутся, но останется его дух, его идея всеобщей справедливости. И вот тогда этот дух коммунизма возродится с большей силой и станет гораздо страшнее. Поэтому пока он лежит как живой, он каждую минуту несет нам благую весть: расслабьтесь, коммунизм не возродится. Этот призрак больше не бродит по Европе. Он как чернобыльский реактор в своем саркофаге, как джинн в лампе. И мы должны сказать огромное спасибо Геннадию Андреевичу Зюганову, который, не сознавая того, сохраняет для нас эту невозможность возрождения коммунизма.

Что если услышит вас Геннадий Андреевич или еще кто?

Значит, он и станет тем источником вселенского зла. И тогда жертвы миллионов невинных людей будут напрасными. Но пока это тело и этот образ не обратятся в прах, они и не возродятся как птица феникс из пепла братоубийственной войны.

То есть Ленин куда безопасней в качестве музейного экспоната, арт-объекта?

В этом и есть великая миссия всего авангарда. А Ленин, как и его мавзолей — прекрасное творение Щусева, — и есть великое произведение авангарда. Вот так его сегодня и надо воспринимать — как произведение искусства, которое защищает мир от соблазна построить государство справедливости и тотального контроля. Государство для людей-роботов, где голова отделена от сердца. Это мы и видим в мавзолее — пустая голова и тело без сердца. Такой идеальный гражданин новой эры искусственного интеллекта. Этого и хотел Ленин, возможно, желая сделать как лучше, чтобы люди были счастливее. Но мы же знаем, что благими намерениями мостится дорога в ад.

Однако не слишком ли большое значение вы придаете мифологии?

Вовсе нет. Давайте вспомним Хрущева, который закопал Сталина. Посмотрите, какой ренессанс этого культа мы переживаем: памятники, дела, институции, созданные Сталиным. Вспомните недавний конкурс «Имя России»… А про Ленина никто не говорит. Его как бы нет. Хотя это именно он перевернул мир, и никакого Сталина без него бы не было. Потому что для его мифа еще не пришло время, он пока еще существует. А все, что вокруг нас существует, привлекает нас куда меньше, чем то, чего нет. Хорошо там, где нас нет. А Ленин есть, он и теперь живее всех живых.

Вас послушать — получается, что сохрани мы для потомков останки Гитлера в музее, так и неонацизма бы не было?

Вполне допускаю. Гитлера прикопали — и всходы пошли. Но с Гитлером, как и с нацизмом, ситуация немного иная, особенно в Германии. Она могла бы быть куда хуже, если бы не одно обстоятельство: Германия, немецкий народ прошли через самоочищение. Страна, которую стерли с лица земли, воскресла и показывает всему миру пример человеческого и технологического возрождения. Через признание ошибок и преступлений. Через осознание. Через покаяние.

Немцы прошли через страшные унижения, через огромную интеллектуальную работу. Пять лет их заставляли откапывать тела евреев, уничтоженных при Гитлере. Они прошли через эту правду и эти факты. Через принятие действительности не такой, какой ее хочется видеть, а такой, какая она есть. Нет в этом ничего страшного. Не страшно упасть, страшно после этого не подняться и валяться в грязи, заявляя, что так и надо.

А сам по себе Ленин в мавзолее — этот символ разве не может вдохновить кого-то на развитие его идей?

Нет. Дело в том, что миф оживает, когда мы начинаем глубоко в нем копаться. А визуальное искусство — это воплощение мифа в материальной среде, в нашей повседневности. Искусство очень приблизительно передает силу и глубину этого мифа. Не всегда есть возможность выразить это невыразимое.

Мавзолей, кстати, представляется самым точным выражением мироздания. Если вы посмотрите на его пропорции, то увидите, что вся магическая, алхимическая, астрономическая, световая и еще какая угодно культура там идеально воплощены. Люди смотрят на мавзолей, но мало что видят. Мало кто замечает, что он не симметричен. В правом углу нижнего яруса можно заметить странную нишу, которая имеет внутренний выступающий угол, похожий на колонну. Именно в этом месте любил стоять Сталин. Эта ниша, как параболическая антенна, встречала и вбирала ту энергетику, которая исходила от проходящих мимо людей. Прием не новый, его использовали многие архитекторы древности — например, ацтеки.

Но мы этого не замечаем, не думаем о том, что у нас на глазах, видим только символическое и мертвое — то, что живет в наших мечтах.

Другими словами, мавзолей с Лениным лучше на веки вечные оставить на своем месте в качестве «предохранителя»?

Мне кажется, этот вопрос должен решаться в совершенно иной плоскости. В плоскости покаяния и осознания. Чтобы в тот момент, когда этот демон будет захоронен, он не возродился бы и не отравил наши умы. Чтобы не началось очередного построения своего мира униженными и оскорбленными. Униженные и оскорбленные — это очень плохо. Их надо утешать, им надо помогать, но нельзя позволять им строить государство. Потому что они будут унижать и оскорблять других. Это будет не государство справедливости, а государство мести. А у такого государства один закон — всех, кто тебя обижал, надо уничтожить. Увы, это так. Поэтому начинать надо с покаяния, с глубокого понимания и осознания истории — как это делалось в Германии. Не надо этого бояться. Не надо искать виноватых. Надо, как немцы, выкопать наших невинно убиенных и забытых покойников, чтобы каждый взял по малой части этой боли, крови и обид. Мы от этого станем только сильнее и лучше.

Но у нас-то сейчас все больше говорят о том, что не стоит ничего и никого выкапывать, чтобы не тревожить и не очернять.

Ну, что ж… Пока так говорят — пусть мавзолей стоит. Как напоминание. Это будет хоть какая-то защита.

Беседовал Роман Уколов