Поднимите мне век

«Би-би-си» составил список 100 лучших фильмов XXI века, опросив 177 критиков со всего мира. На первую строчку попал «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча, нашлось место в топе и сразу для двух картин Андрея Звягинцева. Соглашаясь и с тем, и с другим, «Лента.ру» все же нашла, к чему придраться.

Толпа не бывает мудрой. Даже если это толпа кинокритиков. В принципе, самое интересное в чтении любых кинорейтингов — мгновенный побудительный импульс, напечатанный между строк призыв посмотреть пропущенное и пересмотреть забытое, открыть для себя одних режиссеров и переоценить других, наконец, напомнить себе о фильмах и приемах, когда-то на тебя подействовавших. Главное достоинство рейтинга «Би-би-си» (полный список здесь) — его охват, претензия на репрезентативность: шутка ли, почти двести профессиональных зрителей, «со всех континентов, кроме Антарктиды», как хвастливо указывается во вступлении к материалу. Но из этой глобальности списка выходит и его главная проблема — любые опросы, особенно такие масштабные, всегда выявляют прежде всего усредненное мнение, отсекая маргиналии и редкости, а с ними нередко и подлинные сокровища.

Что ж, картина кино XXI века по версии критиков, опрошенных «Би-би-си» получилась усредненной настолько, что правильнее было бы назвать его «Лучшие фильмы века, которые вы уже видели». Много англоязычного кино в целом (57 картин) и американского в частности. Работы давно известных и раскрученных еще не в этом столетии режиссеров. Призеры и участники Канн. Номинанты на «Оскар». Наконец, блокбастеры, но только такие, в любви к которым не стыдно признаться в приличном обществе: Нолан, Финчер, Спилберг, Дель Торо, Pixar. Стоит оговориться: вся эта сотня — хорошие, в общем-то, фильмы. Но лучшие ли? Действительно ли за пределами золотого треугольника из широкого проката, оскаровской гонки и одного, пусть и самого престижного в мире, фестиваля не снимается ничего по-настоящему гениального? Конечно, нет. Каким в таком случае должен быть «правильный» рейтинг?

Вообще, «Би-би-си» предваряет свой список логичным пояснением, что его целью было показать: кино XXI века не уступает столетию предшествующему, предъявить сотню самых ярких доказательств того факта, что кинематограф переживает новую золотую эру. Заметим, однако: вопрос подбора объективно лучших фильмов сам по себе, мягко говоря, дискуссионный — киносмотрение в принципе объективным не бывает. Всегда найдется зритель, который задастся вопросом: действительно ли братья Коэн в XXI веке сняли больше великих фильмов, чем Вуди Аллен — первые здесь упоминаются трижды, а второй ни разу. Или так ли Звягинцев (2 фильма в списке) лучше Балабанова (0)? А Альмодовар (1) с Энгом Ли (2) — Херцога (0), Майка Ли (0) или Кена Лоуча (0)? Решает ли в каждом из этих примеров что-то, кроме вкуса, пусть и приведенного под общий знаменатель? А если нет, то можно ли говорить о подлинной репрезентативности?

Но рейтинг все же претендует и на то, чтобы быть слепком эпохи, семнадцати конкретных лет после миллениума (фильмы 2000 года включены). Так что продуктивнее подумать, в полной ли мере он отражает заявленный период, передает ли те перемены, которые пережил в новом веке мир и кинематограф. Пройдет ли эта сотня испытание временем? Проверить не так уж сложно — достаточно взять любого из ее фигурантов и задаться вопросом, был ли возможен этот фильм в предыдущем столетии и если так, то занял бы он место среди лучших в ХХ веке. Это разом отсечет, даже на беглый взгляд, минимум половину списка. Обаяние таких фильмов, как «В центре внимания», «Повелитель бури» или «Бруклин» несколько меркнет, если сравнивать их не с современниками, а с работами тех режиссеров, чей стиль они заимствуют, ничего своего в него толком не добавляя — Люметом, Кубриком и Майком Ли.

Вообще, судя по этой сотне, кино после 2000 года прежде всего именно осваивало наработки режиссеров ХХ века. Неслучайно здесь так много авторов, сделавших себе имя еще в 1980-90-х, от Джармуша до фон Триера, от Киаростами до Альмодовара — да, некоторые из них действительно в новом веке перепридумали свое кино заново, но далеко не все. Правда, куда печальнее засилье того кино, которое принято называть «арт-мейнстримом» — странным гибридом искусства и коммерции, фильмами вполне зрелищными и неглупыми, но никак не прорывными. «Мулен Руж»? «Маргарет»? «Стыд»? «Пианист»? Ругать любую из этих лент выйдет себе дороже — они неплохи, но все могли быть сняты в ХХ веке — и вряд ли кого-то удивили бы своей изобретательностью уже тогда.

Это торжество общепризнанных и удобных фильмов приводит к тому, что получившийся рейтинг, по большому счету, игнорирует почти все действительно революционные и уникальные феномены, будоражившие мир кино в новом столетии. Китайское кино как будто остановилось на «Спящем тигре, затаившемся драконе» — а как же Цзя Чжанкэ, Ван Бинь, Йинг Лианг и Жао Лианг и другие независимые местные мастера, чьими усилиями китайское кино обрело новый, политически острый, но не сводящийся к унылому реализму голос? Три фильма Апичатпона Верасетакуна, тайского радикала-метафизика, это прекрасно, но никак не освещены работающие в том же направлении и ничуть не уступающие лауреату «Золотой пальмовой ветви» филиппинцы вроде Лава Диаса. В рейтинге есть иранец Аббас Киаростами — но нет тех его соотечественников и последователей, что сумели выработать собственный язык и стиль, Джафара Панахи и Самиры Махмальбаф.

Нет следа и выдающихся жанровых гонконгских фильмов — хотя один Джонни То оправдывает все последние пятнадцать лет существования таких жанров, как гангстерский боевик и абсурдистский ромком. Корейское кино будто бы ограничилось «Олдбоем» и Ким Ки-дуком — но любой постоянный зритель фильмов из Сеула и окрестностей знает, как режиссеры вроде Пон Чжун-хо, Кима Джи-уна и На Хон-джина уводят знакомые по голливудским фильмам жанры на территории, куда, казалось, дорога заказана: фильмы о монстрах вдруг на глазах оборачиваются семейными сагами, бандитское кино — панорамой общества, хорроры — комедиями о людской природе. И это убедительные перевоплощения — проверьте.

Ну ладно, невнимание к азиатскому кино еще простительно — все же мировой прокат и глобальная шумиха им достаются редко, а большинство критиков долг чаще заставляет смотреть кино англоязычное или снятое на родном языке; на что-то другое времени может и не хватать. Но есть у «би-би-сишной» сотни серьезные пробелы и с кино менее экзотических регионов. Так, решительно проигнорированы самые интересные процессы в современном американском кино — мамблкор, авторам которого не нужен был бюджет (вообще) и профессиональные команды, чтобы добиться невозможного, почти невыносимого приближения к героям своих комедий и мелодрам. Все они — братья Дюпласс и Джо Сванберг, Лена Данэм и Эндрю Бюжальски — теперь вышли к глобальным аудиториям и снимают собственные сериалы для телегигантов вроде HBO.

Можно было бы сказать, что не заметил рейтинг и таких продолжающих шуметь в мире кино явлений, как новая румынская волна и берлинская школа — но по одному их фильму здесь все-таки представлено. Вот только «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Кристиана Мунджиу — самый европеизированный из новых румынских шедевров и самый в своем скучном реализме предсказуемый, особенно на фоне работ Кристи Пуйю и Корнелиу Порумбойю. А «Тони Эрдманн» немки Марен Аде устроился на последнем 100-м месте, кажется, только в силу свежести воспоминаний: его премьера состоялась в мае. Что совсем возмутительно, упущены режиссеры-провокаторы, чьи фильмы — плоть от плоти ХХI века и по дерзости, по слому привычных канонов и клише, и по стилю. Причем речь не о маргиналах, а об авторах, известных всему миру, сложившихся у нас на глазах как раз в последние пятнадцать лет. Это, например, Гаспар Ноэ («Вход в пустоту», «Необратимость») и Николас Виндинг Рефн («Драйв», «Бронсон»), Бен Уитли («Список смертников», «Убийство — дело семейное») и Пабло Ларраин («Нет»), Стивен Содерберг («Супер Майк», «Че») и Йоргос Лантимос («Клык», «Лобстер»). Немало критических копий было сломано в XXI веке и по поводу так называемого медленного кино — но только наивный мог надеяться на (вообще-то, заслуженное) массовое признание картин Альберта Серра и Педру Кошты.

Наконец, в сущности в этом рейтинге нет ни одной комедии. Неужели в XXI веке человечество разучилось шутить?

Подобных примеров можно привести десятки — с самых разных полюсов киноиндустрии, включая даже и голливудские блокбастеры (странно отсутствие как «Аватара», так и «Властелина колец», таких колоссов кинопроизводства, что в ХХ веке их было бы не потянуть). Все упомянутые мной фильмы объединяет одно — они исследуют сами возможности кинематографа и раздвигают его границы, не ограничиваются иллюстрацией интересного сюжета и не боятся заставить зрителя задуматься о том, что такое кино вообще. Кино ХХI века может быть современным, только если пытается определить свое место в безумном потоке информации, рекламы, пропаганды и аудиовизуального мусора, который его окружает. Ведь тогда свое место в этом мире — и свою ответственность — лучше поймет и зритель.

Критика должна быть конструктивной, так что логично на чужой рейтинг ответить своим, хотя бы и сокращенным. Ниже в алфавитном порядке представлены еще 10 фильмов, без которых рейтинг лучшего кино XXI века немыслим. По мнению всего одного критика.

«12:08 к востоку от Бухареста» (A fost sau n-a fost?), режиссер Корнелиу Порумбойю

«Боец» (The Fighter), режиссер Дэвид О. Расселл

«Воспоминания об убийстве» (Salinui chueok), режиссер Пон Чжун-хо

«Восхождение Вальгаллы» (Valhalla Rising), режиссер Николас Виндинг Рефн

«Вход в пустоту» (Enter the Void), режиссер Гаспар Ноэ

«Груз 200», режиссер Алексей Балабанов

«Донни Дарко» (Donnie Darko), режиссер Ричард Келли

«Лиссабонские тайны» (Misterios de Lisboa), режиссер Рауль Руис

«Мир» (Shijie), режиссер Цзя Чжанкэ

«Телеведущий» (Anchorman: The Legend of Ron Burgundy), режиссер Адам Маккэй

Денис Рузаев