«В СССР секса не было, пока не появилась группа "Мальчишник"»

«Лента.ру» продолжает цикл интервью о недавнем прошлом нашей страны. Вслед за перестройкой мы вспоминаем ключевые события и явления 90-х годов — эпохи правления Бориса Ельцина. После развала СССР в новой России произошла революция не только демократическая, но и сексуальная. Ее самым ярким пропагандистом стала группа «Мальчишник». Создатель и продюсер коллектива Алексей Адамов рассказал «Ленте.ру» о баснословных гонорарах, тысячах фанатов, пиратских кассетах и о том, каково писать песни под грохот танков, а затем агитировать за Ельцина.

«Лента.ру»: Насколько мне известна легенда группы, вы издавали эротический журнал «Мальчишник» и вдруг решили собрать мальчиковую группу. Хотели пропиарить журнал?

Алексей Адамов:Это не легенда, а абсолютно правдивая история. Мы начали издавать журнал «Мальчишник», и чуть позже мне пришла в голову идея использования в рекламной кампании коллектива клевых модных парней. Так одна интересная мысль переросла в еще более интересный проект.

Сколько вам, кстати, было тогда лет?

Ох, мне было 22 года.

Правда, что вы нашли ребят для группы на Арбате случайно?

Чистая правда. Я специально гулял по Арбату, спускался в метро, катался по центральным станциям, искал образы. Так я познакомился с арбатскими уличными танцорами Клепой, Крысом и Рафом. Брейк-данс они исполняли круто, выглядели отлично, модные, крутые. Все шло по плану, для рекламы начались даже какие-то репетиции, но потом произошло ЧП.

Я сейчас уже не помню всех событий, но основной танцор Крыс тогда погиб при непонятных обстоятельствах, и у нас как-то все остановилось на пару месяцев. Через некоторое время Раф знакомит меня с Деном, на сто процентов попадавшим в формат нашей безумной идеи. Чуть позже Ден предложил использовать в рекламной кампании речитатив, и эта идея мне безумно понравилась.

Начали искать студию звукозаписи, и так в нашей жизни появляется Паша Мутабор. Талантище! Образовался первый состав «Мальчишника»: Клепа, Ден и Раф, а всей музыкальной частью занимался Мутабор. В таком составе мы выпустили дебютное видео на первый сингл «Ночь». Это была бомба! После ротации в течение двух недель по восемь раз в день на телеканале «2х2» (Москва и область), мы без боя не могли пройти в наш подвал на Рязанском проспекте, где проходили репетиции и был наш офис. У моего младшего брата, который снимался в клипе 2-3 секунды в роли бармена, в школе брали автографы. Такого успеха никто не ожидал, произошло немыслимое. Мы забыли о журнале «Мальчишник» и бросили все силы на группу «Мальчишник».

Тут же возникли первые сложности — у Рафа и Клепы не получалось читать речитатив. Все голоса вместо них писали Паша Мутабор и Ден. Первоначально-то мы искали танцоров, а тут стояла совершенно другая задача. Еще нам где-то надо было брать тексты и музыку. Искали долго.

Как-то раз Ден предложил встретиться с одним пареньком, тоже танцором, предлагавшим писать тексты по 10 долларов за штуку. Договорились, помню, встретиться днем у нас в офисе. Я опоздал часов так на семь-восемь, приезжаю, смотрю: сидит такой моднявый парниша, весь в импортных шмотках, в крутой бейсболке Miami Dolphins. До сих пор помню, что у него на футболке была надпись Stop Killing Dolphins. Спрашиваю его: «Как тебя зовут?», он отвечает: «Дельфин», и я почему-то рассмеялся. Он меня просто покорил!

Я ему говорю: «Поедешь с нами на гастроли в Белоруссию на две недели сегодня?» (в тот момент мы еще параллельно занимались «Сектором Газа», и у нас уже были первые гастроли). Он говорит: «Поеду!» Так в нашей команде появился самый крутой из крутых, Андрей Лысиков, он же Дельфин. После разных сложностей, обид и скандалов через три-четыре недели у нас сформировался новый состав группы «Мальчишник»: Ден, Дельфин и Мутабор.

Секса, как известно, в СССР не было, и тут вы выстрелили с песней «Секс без перерыва». С каких западных групп вы брали пример и как родилась эта песня?

Да, секса в СССР не было, но появилась группа «Мальчишник», и оказалось, что секс все же есть. Информации о том, что происходило в шоу-бизнесе США, на тот момент было так мало, что мы, недолго думая, взяли за образец уже классику американской рэп-культуры, группы Run-D.M.C. и 2 Live Crew. Эти команды уже занимали доминирующие положения в хип-хопе конца 80-х.

Группа 2 Live Crew однозначно стала для нас примером для подражания. Уже когда состав и образ нашего коллектива полностью сформировался, началась работа над дебютным альбомом и первой композицией «Секс без перерыва». Неделю мы круглосуточно сидели на студии, записали три песни: «Секс без перерыва» (без припева), «Танцы», «Сестра». Переделали «Ночь», работали по двадцать часов в день, но все считали, что взрывного хита еще нет, хотя этот момент был близок.

У нас не получался припев к главной песне, «Секс без перерыва». Как сейчас помню, вышли мы с Дельфином на улицу подышать свежим воздухом, стоим, курим, а по улице Горького (там была наша студия) идут колоннами танки в сторону центра города. Мы не придали этому никакого значения, стоим и думаем над припевом, и придумали. Так обрадовались, что даже забыли рассказать ребятам, что на улице происходит. Через два дня мы закончили работу и когда вылезли из подвала со своими хитами, то попали уже в другую страну. Это был август 1991 года.

«Секс без перерыва» записывали под шум танков, а что делала группа в октябре 1993 года, когда Ельцин «усмирял» Верховный Совет?

Отлично помню. У Дельфина был день рождения, который решили отпраздновать в Париже. Мы тогда уже стали большими звездами и могли себе это позволить. С нами на пару недель в «европейское турне» также поехали Юрий Айзеншпис и Влад Сташевский, а когда мы вернулись в Москву, то все испытали шок от того, что произошло. У меня весь подъезд был обстрелян шальными пулями.

Кроме отсутствия морали в текстах, группа привлекала своим имиджем. Кто его придумал?

Имидж группы — это была сила! Мы были самые модные на тот момент. Помните, что тогда продавалось в наших магазинах и в кооперативных ларьках? Страшно смотреть. Нам все это привозили из-за рубежа по бешеным ценам, а если что-то появлялось на толкучке или у спекулянтов, то сразу везли к нам. Помню, заехал к нам как-то один коммерсант с мега-кроссовками, а у него размеры были только 45 и 47. Что делать? Ведь они такие крутые. Дельфин, недолго думая, надевает сперва кеды, а потом на них кроссовки. Это было просто супер! Так и жили.

Альбом «Мальчишника» разлетался как свежие пирожки, а сколько ходило пиратских копий! Я сам купил такую: на одной стороне ваша группа, на другой «Высокая энергия» Богдана Титомира. Вы не пытались подсчитать, сколько продали кассет?

Вы действительно купили пиратскую копию, оригиналов таких не было. Цифры по продажам в стране не поддавались отчету вообще, знаю только одно: как только вышел первый альбом, мы от нашей студии отвезли шестьсот тысяч обложек для тиражирования и упаковки. Через пять недель они заказали еще столько же. Куда бы мы ни приехали, я в каждом городе всегда покупал кассету с нашим альбомом, и ни разу не удалось купить оригинальную копию.

Почему в туре по СССР «Мальчишник» выступал на разогреве у «Сектора Газа», а не поехал на гастроли, например, с Титомиром или Ликой MC (Ликой Стар)?

Это еще самый первый состав «Мальчишника». В принципе, на тот момент я не видел никаких причин, почему этого не стоит делать. «Сектор Газа» также был моим проектом, в него вложили деньги, и этот тур стал самым первым как в моей жизни, так и у группы «Мальчишник» и у «Сектора Газа».

Длительность программы «Сектора Газа» составляла сорок минут, а у «Мальчишника» — десять. Позже я понял, что это настоящая катастрофа, но в туре ничего изменить бы не получилось. Что касается Богдана Титомира и Лики MC, то они тоже только начинали, и у них, как и у нас, было всего по несколько композиций.

Какие у вас остались воспоминания о Юрии Клинских?

Скажу коротко: это был ужас. Первое турне с «Сектором Газа» стало последним, после этих гастролей я больше никогда их не видел, не слышал и не интересовался. Я не разделял их творческую линию.

Сейчас сложно поверить, но «Мальчишник» с песней «Секс без перерыва» показали на Первом канале. Как вы туда пробрались?

Это был страшный скандал, но он случился чуть позже. Наш первый скандал произошел после «Площадки МузОбоза» в 1992 году. Ребята из самой популярной программы в вечернем эфире (на тот момент) придумали отличную идею — организовали концертную площадку со съемками и эфирами (очень дорогое удовольствие). Мы собирали деньги всем миром, но оно того стоило, это был наш трамплин в мир шоу-бизнеса.

С нами в этой инициативе участвовали Богдан Титомир, Лика MC и Валерия — самые модные исполнители в Москве на тот момент. Мы специально пригласили отличных питерских танцоров, которые потом у нас и остались, очень много репетировали, в общем, серьезно готовились.

Песню «Секс без перерыва» нам отрезали сразу, но разрешили «Танцы». Концерт и съемки прошли отлично, и через две-три недели мы появились в программе передач Первого канала. Смешно говорить сейчас — ночи не спали, все ждали, когда покажут. Час «икс» настал, и мне начали звонить с дальних просторов нашей родины, спрашивать про гастроли, где купить партии наших кассет и так далее. Эфир пошел по орбитам: Камчатка, Чукотка, Магадан, Сахалин.

Мы тогда обзвонили, наверное, половину Москвы: друзей, родственников, чтобы никто не пропустил. В 23 часа уселись у телевизора и ждем. Богдан Титомир открывает, Валерия продолжает, далее Лика МС с песней «Би-би такси», объявляют нас, берут интервью перед выступлением прямо на сцене и… отключается эфир. На экране появляется, если помните, такая сетка, и стоит ровно столько, сколько продолжается наша песня «Танцы», почти три минуты, после чего она пропадает и в эфире идет программа «Что? Где? Когда?»

Представляете, на три минуты был выключен эфир на нашей главной орбите, в Москве, Ленинграде, Центральной России. У меня был шок, мой телефон звонил до пяти утра, всех интересовало, что произошло, а я не знал, что ответить. До Ивана Демидова не мог дозвониться три дня, поехал в Останкино искать его, нашел. Он ничего сказать не может, говорит, прошло по всем орбитам за исключением центральной, отключили по распоряжению самого главного по «тарелочкам».

В общем, катастрофа. Я был так расстроен, что две недели вообще никуда не ходил, сидел дома, ведь все было оплачено! Когда я попросил возврата денег, мне ответили фразой, которую я запомнил на всю жизнь: «У попа сдачи не бывает». Но надо отдать должное компании ВИD, где-то через пару месяцев они поставили в эфир зарезанную-перерезанную версию выступления «Мальчишника» в программу «МузОбоз» со специальным репортажем о группе, отработали с нами как могли, и инцидент был исчерпан.

Сейчас все это выглядит смешно, но тогда одного эфира в «МузОбозе», «50/50» или в «Утренней почте» было достаточно для гастролей на полгода. Нас приглашали почти все, включая московский телеканал «2х2» под руководством Сергея Лисовского. Спасибо ему огромное, он нас поддерживал во всех наших начинаниях и очень часто выручал.

На этой скандальной волне программа «50/50» решила пригласить «Мальчишник» с песней «Секс без перерыва», и это был очередной скандал. После него уволили выпускающего редактора программы и нескольких бюрократов Первого канала, а нас почетно занесли в черные списки на всех государственных радиостанциях и телеканалах.

Концерты не запрещали?

Только один раз в Москве. Телеканал РТР предложил нам сделать съемки концерта в «Лужниках» на арене «Дружба». Ради шутки в рекламной кампании мы объявили парням бесплатный вход, а зал на тот момент мог принять три-четыре тысячи зрителей. Продали все билеты, пришло 12-15 тысяч человек, зрители начали собираться уже к 15 часам.

Это стало настоящей катастрофой! Весь пандус, все проходы, вся проезжая часть и набережная были просто забиты. Движение остановилось, и это в нескольких минутах езды до Кремля, произошло то, чего никто не мог себе даже представить. Мы не могли открыть входные двери, поскольку они открывались не внутрь помещения, а, наоборот, в сторону улицы. Людей придавило к стеклу, они не могли даже пошевельнуться, и то же самое происходило на служебном входе. Все с ужасом смотрели, как на крышах припаркованных автомобилей десятки подростков танцевали, орали, прыгали, пытались пролезть ближе к входу. Моя жена стояла на служебном входе в первых рядах, ее дубленка осталась без рукава. Одному пареньку разбитым стеклом срезало ухо, крови было очень много.

К шести вечера приехал генерал милиции, отвечавший за порядок в Москве. Что тут началось, как он орал! Были вызваны все службы «Лужников», милиция, курсанты. Генерал собрал всех в кабинете директора и приказным тоном объявил об отмене концерта. Он говорил, что мне надо молить бога о том, чтобы пандус с людьми не обвалился и не задавил никого, грозил двадцатью годами тюрьмы, если хоть один человек погибнет.

На мое счастье, у нас в качестве гостя присутствовал Юрий Айзеншпис. Он догадался позвонить кому-то и пожаловаться на превышение генералом своих полномочий, сказал, что тот хочет сорвать концерт. Приехали Сергей Лисовский, Александр Любимов, руководство компании ВИD и РТР, несколько других генералов, какие-то съемочные бригады. Все начали поздравлять нас с таким огромным успехом, хвалили, брали интервью. Я был в шоке.

Стрелки часов приближались к девяти вечера, и всех собрали в каком-то актовом зале. Генерал продолжал орать и настаивать, чтобы концерт отменили немедленно. В зале стояла гробовая тишина. Встает Александр Любимов и говорит: «Генерал, твое время прошло, и ты не можешь просто взять и отменить мероприятие, потому что твои службы не справились с работой. Концерт состоится, хочешь ты этого или нет». Он вышел из актового зала под аплодисменты всех присутствующих, а генерал пошел сразу за ним. Через несколько минут подходит директор Лужников и говорит, что шоу продолжается. Но нам надо было как-то открыть входные двери, ведь уже было часов десять, а люди продолжали стоять. Милиция ничего не могла сделать.

Мне пришла в голову суперидея — по радиоточке объявить, что на бензоколонке, которая находилась напротив арены, начинают бесплатно раздавать кассеты с альбомом «Мальчишника», и мы готовы раздать только тысячу кассет. Это сработало. Через десять минут вход в зал был открыт.

Бедная женщина-продавец на автозаправке — ее, конечно же, никто не предупредил. Спустя несколько дней я к ней заехал и подарил огромный букет цветов и сто долларов. Концерт состоялся, но группа и зрители были уже не те, все очень устали. Съемки того концерта мы так нигде и не использовали, но промо получилось супер, вся Москва об этом говорила.

Были ли упреки со стороны коллег по цеху?

Нет, никаких упреков не было вообще, завидовали. Еще бы! «Мальчишник» — единственная группа в СССР, которую после обретения Эстонией независимости от Советского Союза пригласили на западный фестиваль в Таллин на Певческое поле, где спустя много-много лет работали Мадонна и Робби Уильямс. Сорок тысяч зрителей — это мечта любого продюсера, гонорар — 12 500 немецких марок. Помню момент, который навсегда остался в моей памяти: когда мы ехали на площадку, я видел десятки людей в майках с надписью «Хочу убить русского».

1996 год, выборы президента России, за Ельцина агитирует вся российская эстрада, даже вас, группу «под запретом» берут в обойму концертов «Голосуй или проиграешь».

В этот момент я уже жил в Америке, но следил за новостями. Помню, Дельфину наконец-то дали американскую визу и он собирался приехать ко мне на пару недель. Уже решали, на какое число брать билеты, и тут ребятам предложили поучаствовать в проекте «Голосуй или проиграешь», концерты по всем городам и селам.

Помните случай, когда на проходной Белого дома в Москве задержали Сергея Лисовского с коробкой, полной долларов? Наших там было 15%. Отказываться было нельзя, платили просто супер, да и вообще на кон была поставлена вся наша свобода, брали в обойму почти всех, поэтому «Секс без перерыва» гремел везде.

Дальше в истории группы туманное место. Скупо сообщается, что вы уезжаете в США, после чего тонус группы падает и все расходятся по сольным проектам. Что все-таки случилось? На вас «наехали», или у вас наступил финансовый кризис?

Жить было страшно. В нашей стране началась дикая инфляция, если помните. Цены менялись почти каждый день, деньги у населения отсутствовали, работать было совсем не выгодно. Приглашения на концерты стали редкостью, никто не хотел делать предоплату. Бандитизм процветал, на улицу страшно было выйти. В городах, где мы гастролировали, не хватало продуктов, в отелях отключали горячую воду.

Везде обман. На меня и моего коллегу было совершено нападение. Мне стреляли прямо в лицо, но повезло — пистолет дал осечку. В Волгограде наших девчат из подтанцовки похитили и чуть не изнасиловали, в Казани всю группу взяли в заложники под Новый год. Спасибо Сергею Лисовскому, он спас нас в очередной раз.

Настроения заниматься любимым делом не было вообще, и я решил уехать. Группа осталась сама по себе. Огромное спасибо моему другу Алексею Виноградову, который заменил меня и не дал им умереть с голоду. К сожалению, Алексей не нашел общий язык со всеми в коллективе, за исключением Дельфина, и группа потихоньку начала гаснуть.

Что бы было с «Мальчишником», если бы вы не уехали из России?

Я думаю, что группа смогла бы просуществовать год или полтора. Дельфин втихаря ото всех на студии начал работать над сольным проектом «Дубовый Гаайъ». Когда я об этом узнал, мы жутко поругались. Мне очень не понравилась компания людей, окружавшая его, и совсем не впечатлил музыкальный материал, который они писали.

Через пару недель Андрей принес мне свои записи и предложил послушать. Услышав композицию «Когда ты вернешься», я остолбенел, а после треков «Ты холодна» и «Синяя лирика номер 3» опешил. Во мне все перевернулось — это было настолько круто и сильно, что мы с Дельфином однозначно решили делать параллельно и сольный проект. Через неделю начались съемки первого видео, проработали образ, но, к сожалению, проект закрылся, так и не начавшись.

Вы активно участвовали в жизни страны в 90-х, остались в истории молодежной культуры, расскажите, что для вас значат эти годы?

Лично для меня 90-е — это огромный стресс. Страшное было время. Каждый раз, перед тем как войти или выйти из подъезда, приходилось заряжать газовый пистолет и отправлять водителя в разведку. Мне бы не хотелось попасть в это время обратно. Да, было круто, мы делали моду на музыку, на стиль жизни.

Попасть в историю молодежной культуры, как вы говорите, — это замечательно, но, думаю, что отрицательных моментов было гораздо больше. В то время кругом царил полный хаос, крушение авторитетов, криминальная обстановка зашкаливала. Что с нами только не случалось в те годы — ужас! Огромный минус девяностых — полное беззаконие, а самый большой плюс — это свобода, которую мы все очень ждали и наконец-то получили.

Возможно ли, по вашему мнению, повторение чего-то подобного в будущем?

По моему мнению, в России ничего подобного больше не будет, все уже поделили. Капитализм победил коммунизм. Демократии в России гораздо больше, чем в США, еще навести порядок с некоторыми законами и коррупцией, и все будет идеально.

Беседовал Алексей Сочнев