Покажи мне любовь

Стало бы возможным решение Верховного суда США об отмене запретов на однополые браки на всей территории страны без индустрии развлечений? При том что Голливуд до сих пор, и часто справедливо, обвиняют в гомофобии, без него в борьбе за равноправие не обошлось. Важнейшие фильмы и сериалы, показавшие американскому обществу неуместность и бесчеловечность нетерпимости в отношении ЛГБТ-сообщества, — в материале «Ленты.ру».

Первый гей-персонаж, показанный в положительном свете, появился на американском телевидении только в начале семидесятых — в первом же сезоне сверхпопулярного, по меркам кабельного ТВ, ситкома «Все в семье». Сценаристы шоу при этом, только подняв тему, тут же высмеяли один из самых занудных из связанных с ней стереотипов — что геев непременно отличает женственный внешний вид и манерность. Главный герой сериала, отец семейства Арчи (а с ним и вся сидящая у телевизоров Америка), унизительно убеждался в собственной косности, когда сначала издевался над приехавшим из Европы знакомым, немного жеманным натуралом, а затем с шоком узнавал, что его лучший друг и ролевая модель, бывший футболист и образцовый мачо Стив, — гомосексуал. Эпизод возмутил многих — действующий президент Никсон и вовсе разразился по его поводу гомофобской тирадой (ставя, к слову, в пример СССР), которую можно услышать на видео ниже, — но на рейтингах «Все в семье» никак не отразился.

Двадцатый век знал мало режиссеров, столь же яростно отстаивавших принципы элементарного гуманизма, как Сидни Люмет. Один из лучших его фильмов «Собачий полдень» брался за формально жанровую историю банковского ограбления и превращал ее в клич о недопустимости ущемления гражданских прав, а триллер — в драму о человеческом достоинстве и отчаянии. Грабителя банка, пытавшегося с помощью преступления оплатить операцию по перемене пола своему любовнику, играл — с большей даже самоотверженностью, чем Майкла Корлеоне или Серпико, — Аль Пачино на пике славы и формы, а фильм получил «Оскар» за сценарий и был заявлен еще в пяти номинациях.

После революции, осуществленной в американском кино режиссерами Нового Голливуда, которые вывели на киноэкраны неформатных, отвечающих духу времени героев — от мафиози в экзистенциальном кризисе до сломленных ветеранов Вьетнама, гомосексуальные персонажи перестали быть редкостью в кадре. Тем не менее целиком посвященные переживаниям геев и лесбиянок истории в массовой культуре не очень спешили появляться на свет. Так что когда в 1982-м, в одном из первых предназначенных массовой аудитории фильмов о превратностях однополых отношений «Занимаясь любовью», вышедший из шкафа герой Майкла Онткина целовал возлюбленного, многие зрители видели близость двоих мужчин впервые в жизни. И имели возможность быстро убедиться, что мелодраматическим проблемам гей-пары подвластны так же, как и традиционные.

Первый большой голливудский проект, осмелившийся говорить о табуированной на тот момент теме СПИДа, «Филадельфия» не только занимала в роли инфицированного гея всеобщего любимца Тома Хэнкса, а в качестве адвоката-гомофоба, которому предстояло убедиться в чудовищности своих стереотипов, — могучего Дензела Вашингтона. Прибавляя гуманистической драме — героя Хэнкса увольняли с работы из-за ориентации и диагноза — трагедии с неизбежностью гибели, Джонатан Дэмми действовал насколько прямо, настолько и эффективно. Трудно испытывать ксенофобию к человеку, который у тебя на глазах испытывает боль, — точно так же в 1960-х кадры теленовостей с жестоких разгонов афроамериканских акций протеста сделали для признания прав темнокожего населения не меньше, чем речи Мартина Лютера Кинга. Боль и смерть не знают ни цвета кожи, ни сексуальности.

Когда в 1997-м Эллен ДеДженерис объявила о том, что она лесбиянка, это произвело эффект разорвавшейся бомбы — актриса стала первой действительно большой американской селебрити, вышедшей из шкафа. Почти одновременно с самой ДеДженерис о своей сексуальности заявила и в тот момент ее главная героиня и тезка Эллен из ситкома, посвященного жизни нервной владелицы книжного магазина, своей иронией напоминающей Вуди Аллена в юбке. Фурор произвели оба камин-аута — и хотя актриса позже заявляла о том, что решение стоило ей нескольких ролей в кино, ее нынешняя популярность в качестве телеведущей и статус одной из самых смелых женщин планеты доказывают, что оно того стоило.

Выдержавший восемь сезонов ситком о дружбе дизайнерши интерьеров Грейс и не стесняющегося своей гомосексуальности юриста Уилла, по словам вице-президента США Джо Байдена, сделал больше, чем что и кто бы то ни было, для того чтобы рассказать Америке о проблемах ЛГБТ-сообщества. Это неудивительно — предпочитая любому пафосу меткую шутку, а звериной серьезности самоиронию, «Уилл и Грейс» удалось сделать почти немыслимое: геи еще никогда не выглядели в кино и на телевидении такими среднестатистическими, обычными. Вскоре через комедию будет делать всех американцев немного терпимее к инаковому, другому, но все-таки ближнему, еще и «Американская семейка».

Даже пятнадцать лет назад полноценный сериал о жизни и романтических заботах гей-персонажей был немыслим на федеральных американских каналах — но не на работавших по подписке кабельных. Вскоре на HBO в брутальной, жесткой панораме криминальной жизни города Балтимор «Прослушка» самым благородным персонажем окажется грабящий наркодилеров робин гуд и открытый гомосексуал Омар. Канал Showtime же пошел еще дальше (и на пару лет раньше) — в 2000-м запустив ремейк британского сериала о любовной жизни пяти друзей-геев «Близкие друзья». Его авторы не отворачивались и от откровенных постельных сцен — а зрители Showtime не могли отойти от экрана, обеспечив каналу один из его первых хитов. Неудивительно, что вскоре сеть запустила и похожий женский проект — сериал «Слово на букву Л».

К истории любви двух ковбоев из американского библейского пояса режиссер Энг Ли применил все главные приемы большого сентиментального эпоса — того типа, который делал звездами актеров и актрис золотого голливудского века и традиционно подразумевал вместе с символичными пейзажами, драмами невозможности любви и перемен участи строго гетеросексуальные отношения. Беззастенчивая гендерная подмена вдруг насытила казавшуюся устаревшей большую форму актуальностью, снова вдохнула в нее жизнь. «Горбатая гора» — не просто главный фильм 2000-х об однополой любви, это еще и самый мощный фильм десятилетия о любви в принципе. Столько слез не проливалось даже на «Дневнике памяти».

Байопик о Харви Милке, борце за права геев и первом открытом гомосексуале, избранном на государственную службу, принес очередной «Оскар» сыгравшему Милка Шону Пенну и дал сценаристу фильма Дастину Лэнсу Блэку возможность произнести с оскаровской сцены нашумевшую речь о том, что однажды однополые браки будут легализованы (понадобилось пять лет, чтобы она стала явью). Важнее, впрочем, что режиссер «Милка» Гас Ван Сэнт картиной доказывает, что действительно актуальная тема может оживить чахлый жанр ЖЗЛ, — одновременно давая гей-коммьюнити его первую агиографию, практически житие мученика. Через несколько лет канон пополнит «Далласский клуб покупателей».

За несколько месяцев до решения Верховного суда нечто не менее судьбоносное случилось на цитадели американского консерватизма, канале Fox — мгновенно побив все рейтинговые рекорды, на нем вышел сериал «Империя», по форме и сентиментальному накалу почти идентичный классическим «Далласу» или даже «Династии». От этих бастионов американского телесмотрения «Империю», впрочем, отличал цвет кожи персонажей — мыльные страсти из жизни богатых фамилий здесь разворачивались на хип-хоп-лейбле. Одна из основных сюжетных линий повествовала при этом о проблеме гомосексуальности в гомофобном еще более, чем Россия, рэпе — сын главного героя, R&B-певец Джамал, выходил из шкафа к шекспировскому по ярости недовольству отца. Постепенно влюбляясь в одаренного, уязвимого, обаятельного Джамала, аудитория Fox тем самым оказалась вынуждена к столкновению и преодолению сразу двух стереотипов — расового и сексуального.

Денис Рузаев