«Игра престолов» ушла на перерыв между пятым и шестым сезонами, вновь прикончив одного из центральных персонажей — и вновь поставив перед зрителями все те же сакраментальные вопросы. Почему нас продолжает шокировать беспощадность авторов? Почему мы продолжаем смотреть сериал, раз за разом разбивающий нам сердце? На чем он на самом деле держится?
«Шокирующая» смерть в финале пятого сезона больше всего шокировала тем, как буднично, впроброс была подана (никакого катарсиса) — особенно на фоне предыдущих, эмоционально перенасыщенных событий того же эпизода, от провала одной королевской завязки до символического воскрешения Теона Грэйджоя. За пятьдесят серий и несколько действительно парадоксальных убийств смерть в руках Джорджа Мартина и сценаристов сериала Бениоффа и Уайсса, кажется, окончательно превратилась из инструмента шоковой терапии в еще одну постоянную краску в палитре, не ударный, но рядовой драматургический прием. Более того, гибель в «Игре престолов» уже не всегда фатальна, окончательна: и речь даже не только об идущих второй день спорах о возможности возвращения нового покойника, а еще и том, что восстают из мертвых здесь и правда все чаще и чаще. Зима все-таки близко.
С легкостью обрывая часто по несколько лет тянувшиеся сюжетные линии, создатели «Игры престолов» все сильнее намекают, что подлинный сюжет и основные идеи этого сериала могут раскрываться только общей панорамой. Показательно, например, что вторая половина пятого сезона состоит из эпизодов, как одеяло сотканных из обрывков историй четырех-пяти отдельных персонажей, ни одна из которых не получает приоритета. Строго говоря, большей картиной этот сериал почти одержим — и все чаще говорит о ней вслух, то в планах мечтающей «сломать колесо» престольных интриг Дейенерис, то в страхе наступления глобальной катастрофы, Долгой зимы, которая может добраться и до южного Дорна, и до простирающегося за Узким морем Эссоса. Вычленять смыслы из большей картины в этом контексте, за два-три года до завершения сериала — занятие почти бессмысленное, но некоторые темы игнорировать невозможно. Так и постепенное, растягивающееся на пятьдесят эпизодов размывание статуса смерти, ее эмоциональная девальвация оказывается чуть ли не магистральным сюжетом.
В первом сезоне смерть праведника Неда Старка была действительным шоком, вторжением хаоса во вроде бы устойчивую систему. Погибал наиболее подходящий на роль протагониста герой — и с его гибелью вдруг изменился жанр, регистр всего сериала. Из драмы дворцовых интриг в условном Средневековье, «Борджиа» на стероидах, сериал постепенно превращался в апокалиптический эпос о гибели цивилизации. Медленно, через кровавое, садистское предательство, подрыв договора в серии «Красная свадьба», баталии на Стене в четвертом сезоне и один раздавленный череп, смерть стала в «Игре престолов» банальнее. В первых четырех сезонах сексом в кадре занимались все же чаще, чем убивали — и тем хлеще были убийства. Но в пятом сезоне мир Семи Королевств затрясло так, что Эрос немедленно уступил место Танатосу — а смерть шокировала все меньше.
По ходу пятого сезона даже массовка гибла будничнее. В Миэрине массовая резня стала константой распорядка дня. Солдаты бесконечных войн раньше умирали с хрипом, на глазах у зрителя — жертвы побоища при Уинтерфелле из последней серии усеяли поле боя трупами за кадром, бесславно. Тот, кто массово умирал пару эпизодов назад при Хардхоме, тут же поднялся и пополнил армию упырей. Насильственная смерть из преступления превратилась в норму, элемент порядка вещей в первую очередь для персонажей. Размывание отношения к ней, привыкание (а мы все уже давно привыкли к кровожадности этого сериала) — одна из ключевых примет краха мира по Мартину. Никого не удивляет даже, что и задница на Железном троне меняется раз в сезон.
Фокус в том, что смерть, в драматургическом плане превратившись из восклицательного знака в запятую, пережила в «Игре престолов» и смысловую метаморфозу. Каждая новая гибель (включая символическую — утрату репутации или невинности) добавляет новую поправку в кодекс выживания в Вестеросе, парадоксальную моральную систему сериала. В пятом сезоне некоторые из этих поправок звучат так: не возомни себя орудием судьбы и высшего замысла; не верь в собственную исключительность (и неприкосновенность); не вступай ради сиюминутной выгоды в союз с силами хаоса. Самыми живучими в таких апокалиптических условиях оказываются персонажи, осознанно предпочитающие геройству и игре престолов роль наблюдателя, от Сэма Тарли («Хоть кому-то от конца света хорошо») до Тириона.
Бениофф и Уайсс, все чаще фатально сталкивая героев с судьбой (неслучайно и апокалипсис, погубивший предыдущую большую цивилизацию в мире Мартина, называется просто Роком), выводят свой сериал на территорию большой, архаичной по мрачности трагедии. В ней, как известно, никто, кроме античного хора, не уходил живым — так что надеяться на то, что колесо насилия сломается, не приходится. В этой идее «Игра престолов», конечно, как любое большое произведение искусства, вполне отражает свое время. Тем не менее совсем безнадежной эту пляску смерти, а не сериал, пока объявлять рано — вдруг через пару сезонов хор, массовка, наконец, возьмет дело в свои руки. С помощью карлика, драконов, ну и тех несчастных, кто еще останется в живых, хоть и завидуя мертвым.
Денис Рузаев
Комментирование разрешено только первые 24 часа.
0 +0−0 | Манул | 10:51:34 17/06/2015 | ||||||
| ||||||||
Есть. |
0 +0−0 | Yurich Trof | 10:41:11 17/06/2015 | ||||||
| ||||||||
в лисе под ведром все нормально. |
0 +1−1 | Дмитрий Алифатов | 10:26:38 17/06/2015 | ||||||
| ||||||||
На планшете не так просто. |
-1 +0−1 | George Tananykin | 14:45:02 18/06/2015 | ||||||
| ||||||||
Ну, если б Мартин написал что-нибудь похожее на "Укрощение строптивой" или "Акулу"...:)) |
-1 +0−1 | Павел Вячкилев | 11:09:31 18/06/2015 | ||||||
| ||||||||
Не являюсь фанатом ПЛиО, но - эту "матрицу убийств" (и блуда, в догонку) Мартин потырил из реальной истории средневековой Европы. Так что, по Вашей логике, преподавание истории в школах надо тоже запретить. А то заинтересуется чудака предметом, полезет глубже копать - а там то "Бог узнает своих"(с), то "Кровавая свадьба", то Владимир Красно Солнышко (емнип, это был он) насилует свою будущую жену на глазах ее отца и братьев, которых потом убивает. |
-1 +0−1 | Юлия Варламова | 08:49:19 18/06/2015 | ||||||
| ||||||||
Уже после второго сезона стало понятно, что смысл сериала - не в подковерной мышиной возне за железный трон, а в борьбе тепла с холодом, от того и название книги - Песнь льда и пламени - все эти царьки в итоге составят два лагеря, воюющих за живых и за мёртвых, и понемногу расстановка сил начинает проясняться. В этой канве мне странна только смерть Станиса, выходит Дайнерис будет единственной силой со стороны Огня, ну плюс кого приведут эти глашатаи огненные, типа Красной Леди и воскрешателя у бандитов. Лёд - это Рамси, он и раздавит Ночной Дозор ради какойнибудь плюшки от ходоков, благо сам в Винтерфелле, а также разные меняльщики лиц. На весь сезон пропал младший Старк, это наверное и будет сюрпризом на последнем поле битвы. |
-1 +0−1 | Gary Golden | 06:35:08 18/06/2015 | ||||||
| ||||||||
Не важно. |
-1 +0−1 | John Doe | 05:07:54 18/06/2015 | ||||||
| ||||||||
А кто тут её читал-то? Тем более в оригинале... |
-1 +0−1 | Екатерина Кудинова | 23:19:14 17/06/2015 |
Зачем писать так много слов, если достаточно двух: бенивайсы идиоты |
-1 +0−1 | Roman Balagula | 21:25:11 17/06/2015 | ||||||
| ||||||||
Виталий Валентиныч, залогиньтесь нормально, пожалуйста. |
-1 +1−2 | Инна Инна | 17:54:33 17/06/2015 |
Отличный сериал! Частая смерть (в т.ч., как написал Денис, символическую — утрату репутации или невинности) главных героев - это стиль сериала. Этим он и отличается и это что-то новое в кино. И Денис очень хорошо подметил: «Игра престолов», конечно, как любое большое произведение искусства, вполне отражает свое время. И касательно точно нашей российской власти: не возомни себя орудием судьбы и высшего замысла; не верь в собственную исключительность (и неприкосновенность); не вступай ради сиюминутной выгоды в союз с силами хаоса. последнее в тчк! удержание у власти и кровавый авантюризм на Украине. |
-1 +0−1 | Gary Golden | 17:47:13 17/06/2015 | ||||||
| ||||||||
Два чаю этому господину. |
-1 +0−1 | Gary Golden | 17:46:09 17/06/2015 | ||||||
| ||||||||
Да и блуд в книге редко так смакуется, как в сериале. |
-1 +1−2 | kmirom | 14:01:50 17/06/2015 |
аффтар статьи-слоупок. все уже давным давно обсосано поклонниками Мартина на форумах... |
-1 +4−5 | Grigori Nikitin | 11:52:49 17/06/2015 | ||||||
| ||||||||
Да-с, мин херц, конечно слили! "В Миэрине массовая резня стала константой распорядка дня." -- хорошо подмечено! А такое вот это всё г.вно и есть, как правило; таковым и задумано, жвачкой для ума, завлекающее зрителя бесчеловечными жестокостями, вероломными предательствами, представляющее убийства в промышленных масштабах и промышленными методами нормой жизни которую нам всем следует не пикая принять... и т.д. и т.п.! И логичный смысл какой-нибудь иной искать в этом всём вряд ли стоит! |
-1 +0−1 | Nata Peanata | 11:24:37 17/06/2015 |
Хороший анализ, спасибо |
-2 +1−3 | John Doe | 05:08:52 18/06/2015 | ||||||
| ||||||||
Вся статья на милоновский заказ смахивает. И часть комментариев... |
-2 +0−2 | Игорь Ива | 23:20:05 17/06/2015 |
Ну книги тоже в целом то, можно сказать, слились, если Мартин дальше всё таки не попробует реабилитировать ту муть, что у него получилась. Сериал сливается немного по-другому, может даже в итоге выйдет и лучше чем книги, но и так уже разочаровал. За весь сезон хорошего контента максимум на 2 серии. |
-2 +1−3 | Y Y | 20:41:52 17/06/2015 | ||||||
| ||||||||
очень умный человек сказал, что без Веры человек теряет смысл жизни и превращается в машину для переработки еды в дерьмо. |
-2 +1−3 | Степанов Дмитрий | 13:38:37 17/06/2015 | ||||||
| ||||||||
Просто здесь нет мамочки -) |