Начинать писать о «Левиафане» Андрея Звягинцева нужно с констатации факта: мы все теперь преступники. До выхода фильма на большой экран осталось две недели, но широкая премьера, можно считать, уже состоялась. В сети уже появилось мнение, что фильм выложили в открытый доступ «гебисты», чтобы опорочить автора и испортить впечатление о фильме. Так оно или не надо паранойи, но, по мнению режиссера, все, посмотревшие фильм с торрентов или в онлайн-кинотеатре и с таким воодушевлением пустившиеся в его осуждение или прославление — преступники. Да, нелегко соблюдать законы; даже сам режиссер настаивает практически на «документальности», на типичности сюжета своего фильма, посвященного принципиально внеправовому русскому злу.
Русское зло — можно бы писать с заглавных букв, но не в случае «Левиафана». Фильм до дурновкусия литературоцентричен, и дело не в Гоббсе с киллдозеристом Химейером, который застрелился и мемуаров не оставил. Тут, внутри «Левиафана», и сказка про мужика, который за правдой ходил, и весь Гоголь, и Катерина, прыгающая с утеса, отчего люди не летают. Школьную программу по литературе (по большей части советскую — ту, что против самодержавия и попов) разжевали для зрителя так, будто за дурака держат. Одна осталась загадка, сама ли жена главного героя в море кинулась или городское начальство подстроило, чтобы окончательно проблему строптивого слесаря ликвидировать и храм построить. Подлая мыслишка — но ряд комментаторов картина на нее навела.
Звягинцев — большой мастер топорной детали. Трудно не заметить, как кокетливо камера оператора Михаила Кричмана съезжает по торпеде ДПСного уазика с иконок на голожопых красавиц, как отец Василий, утешив овдовевшего Николая притчей об Иове, через минуту бросает хлеб свиньям, и тому подобное. В подкорке оседает вся эта грубая деталировка, и зритель уже готов к утверждению мощнейшего финала фильма: церковь — зло.
Воскресная проповедь в последних кадрах «Левиафана» накладывается на кошмарное предчувствие, что этот новенький, сверкающий свежим золотом храм поставлен на месте дома Николая, что ради него случилась эта история предательств, насилия и несправедливости. В довершение всего это не актерская игра, а настоящий verbatim. В финал вмонтирована реальная проповедь, смысл которой Звягинцев выворачивает наизнанку, вставляя кадры с городским начальством, только что уничтожившим семью простого автослесаря.
Подобные игры с монтажом характерны для пропагандистской продукции. Но разве «Левиафан» — пропаганда? Ничуть! Это большой фильм, мастерски снятый, с прекрасной актерской игрой. В особенности нужно отметить главного злодея, мэра в исполнении Романа Мадянова, — он единственный кажется живым персонажем, в то время как остальные больше похожи на пластиковые марионетки авторского театра русского зла. Марионеточная достоевщинка семьи слесаря, которую предают все — не только местное начальство, но и сама Москва в лице адвоката, старого друга Николая, — предают, как оказывается, ради постройки храма, происходит в условных декорациях: серые пейзажи депрессивного северного поселка, обрамляющие картину театральные скелеты судов, мертво бьющее в камни бесцветное море. Весь этот минимализм сурового стиля (и герои, будто сошедшие с советских полотен, но пока сходили — походя спились) с его условностью был бы хорош, если бы не орущая с экрана (и четко проговариваемая в интервью автора) претензия на «достоверность», дающая в итоге обратный результат, потому что уж либо условность, либо достоверность, а вместе — нельзя.
Вот что удивительно: фильмов о вечном конфликте власти и простого народа снято было немало. Но «Окраина» Петра Луцика 1998 года, которой тогда до посинения испугались либеральные критики, прошла незамеченной в прокате. Стал классикой, но не знаменем революционного сопротивления силам коррумпированного правопорядка «Конвой» Сэма Пекинпа 1978-го. А градус обсуждения «Левиафана» уже напоминает шумиху вокруг «Доктора Живаго». Тогда тоже художественные достоинства книжки затмил жар идеологической борьбы.
Может быть, потому что «Левиафан» — не зрительское, а фестивальное кино, ориентированное не на прокат, а на премии? Популярные мифы о России — преступную власть, пакостную церковь, водку и разруху — картина демонстрирует все свои два часа с размахом. Образ дополняет слабоволие (вовсе не бессилие перед обстоятельствами неодолимой силы) главного героя. Формула изготовления такого кина разработана в конце 80-х, она проста:гипербола + банальность = чернуха. Правда, тогда социальный запрос на «Россию в говне» был внутренний, теперь он, скорее, внешний. Этому запросу «Левиафан» удовлетворяет на отлично.
А может быть, не все так однозначно плохо; может быть, трагедия маленького человечка Николая Сергеева, потерявшего все и сразу, иллюстрирует не кровавую и безальтернативную — по Звягинцеву — сущность русской власти и православия, а в самом деле так трудно, через Островского и Достоевского, переложена им притча об Иове, вдруг поглядевшем в зеркало действительно уникальной русской мерзости? Ведь как притча не сразу смотрится и фильм Карена Шахназарова «Город Зеро» 1988 года, перекличек с которым у «Левиафана» слишком много, чтобы это было случайностью. Буквально совпадают первые кадры обоих фильмов: на пустой перрон города N приезжает ободранный поезд, выпускает единственного пассажира и отходит в туманный nevermore. Совпадает и судьба главного героя, попавшего в лапы местного начальства, — фантасмагорического у Шахназарова, плакатно злого у Звягинцева.
Живет на Севере, не так далеко от мест, где снимался «Левиафан», священник Ярослав Шипов. Пишет рассказы. В них все то же самое: повальное пьянство, разврат, суеверие, сплошные похороны, — вся глупая мерзость русской жизни, вечная тема национальной литературы и травелогов интуристов. Даже Почта России работает как ей положено: на смех людям. Но рассказы эти написаны с любовью. А в «Левиафане» — по воле автора даже водка не дает радости.
Стоит все-таки исправиться и пересмотреть «Левиафана» в официальном прокате. Может статься, что смотреть большой фильм на маленьком экране действительно преступление, что заунывной тарковщине звягинцевской камеры в самом деле требуется соборность просмотра, и тогда финальная проповедь о правде и истине вызовет коллективный зрительский экстаз — только во что он выльется? В сочувствие недотепе Николаю? В веру, чему учит история Иова? В ненависть к земле, где наяву случается ветхозаветный ад и нет спасения? Мне пока кажется — последнее.
Был такой знаменитый в середине позапрошлого века персонаж Владимир Печерин. В 1836 году он бежал из России в Европу и в католичество, прославился в Ирландии как проповедник. Россию он оставил, считая ее «землей мертвых», не отмеченных отпечатком Создателя. После его смерти в бумагах нашли стихи:
Как сладостно отчизну ненавидеть
И жадно ждать ее уничтоженья,
И в разрушении отчизны видеть
Всемирного денницу возрожденья!
Ненависть — страшная сила. Вот только жить с ненавистью в душе неприятно. Хотя и она — право имеет.
Комментирование разрешено только первые 24 часа.
5 +12−7 | Иван Бульцер | 10:48:19 19/01/2015 |
Ребята! Съездите в Териберку! На вас дыхнет Баренцево море, вы увидите скелеты кораблей, домов и людей, и поймете, что Звягинцев не соврал ни на йоту... |
4 +5−1 | Alexander Panevin | 20:43:06 19/01/2015 |
Тяжело, наверное, автору статьи ненавидеть успешного звягинцева. |
4 +4−0 | Yaroslav Andrusyak | 14:15:20 19/01/2015 |
Интересно, ссылка на мнение режиссёра ведёт на эту же статью на ленте: Театр русского зла Топорные детали, говорите? |
4 +7−3 | Alexander Rokov | 13:49:29 19/01/2015 | ||||||
| ||||||||
Забавно, что тот, кто постоянно, почему-то, пишет мне, что я птушник, постоянно таки употребляет сугубо подростковый сленг "бгг". Вполне очевидно, что упоминание ПТУ - это обратная проекция, отразившая существенную роль ПТУ в твоей недавней жизни. |
4 +9−5 | Alexander Rokov | 13:34:02 19/01/2015 | ||||||
| ||||||||
А расскажи мне, тупой кремлеботский ублюдок, с трудом окончивший школу, кто же положительный герой в, скажем, "Истории одного города" Cалтыкова-Щедрина? Давай, попробуй. Никто из литературоведов, правда, не смог определить их там, но вдруг у тебя получится. |
4 +7−3 | Ionov Artyom | 11:46:36 19/01/2015 | ||||||
| ||||||||
Эм если автор заметил интеллектуальный монтаж это не значит что он в теме. |
4 +7−3 | kmirom | 11:26:57 19/01/2015 |
интересно,смотрел ли сам арсений фильм? или тупо тиснул рецензию,почитав форумы и лентач? особо доставляет так часто порицаемое кидание хлеба свиньям. вероятно работница,кормящая свиней,за этих же свиней говорит "спасибо,матушка". ну и как Учитель,способна накормить одним хлебом всех страждущих,в нашем случае-свиней. хотя возможно вращается чисто в богемной среде и не видит в повседневной жизни Анжел,Паш;ментов,слушавших в машинах Круга. если кино не будит эмоции и не ставит перед зрителями вопросы-это и есть чернуха, так ненавидимая сабжем,IMHO.хотя голливудкие традиции многим ближе,чем традиции европейского/русского кино/литературы. т.к. очень многих литературных классиков можно отнести к жанру чернухи, от Льва Николаевича до Антона Павловича. |
4 +7−3 | Stanislav Fedorov | 11:21:24 19/01/2015 |
Автор ещё хуже Звягинцева похоже. |
4 +7−3 | Собака Чжаочжоу | 11:19:54 19/01/2015 | ||||||
| ||||||||
>> У нас в РФ такого нет В СССР секса нет? |
4 +15−11 | Dmitrii Godunov | 11:15:36 19/01/2015 | ||||||
| ||||||||
Популярные мифы о России — преступную власть, пакостную церковь, водку и разруху -------- Автор вообще бывает в России? Откуда патриотствуем? Из загнивающей гейропы штоле? |
4 +18−14 | Rudolf Yurgenson | 10:29:04 19/01/2015 |
Совсем лента скурвилась, даже кинокритики у нее ватные. |
4 +5−1 | Shura Osechkin | 10:24:45 19/01/2015 |
Выйдет фильм в прокат, вот тогда и обсудим. |
3 +4−1 | Алексей Калдаев | 20:18:45 19/01/2015 |
А вы Арсений, извините, пачкун. |
3 +3−0 | Dmitriy_Silver__ | 17:55:59 19/01/2015 | ||||||
| ||||||||
Да-да. И теперь повсюду враги. Не, ну Байпассед, не поддакивайте параноикам Салтыкова-Щедрина, Достоевского, Гоголя и Чехова тоже ЦРУ спонсировало? |
3 +4−1 | Василий Алибабаевич | 16:23:20 19/01/2015 | ||||||
| ||||||||
Это Вы путаете. Пропаганда как раз гласит, что у нас всё хорошо, встаём с колен, Сочи, овощи, рожь, вот это вот всё, а потом бац, и нефть подешевела. |
3 +4−1 | toxotai romanian | 14:35:45 19/01/2015 | ||||||
| ||||||||
Особенно вызывают недоумения взаимоисключающие утверждения, следующие в соседних предложениях. В одном предложении актерская игра мастерская, а в другом все кроме одного герои - картонные. |
3 +7−4 | Михаил Лапутин | 14:04:58 19/01/2015 |
Очередная безуспешная попытка Арсения Штейнера выдать набор букв и знаков препинания за аналитическую статью. Церковь - зло? Но в фильме нет такой мысли. Фильм поднимает абсолютно другие темы. "Заунывная тарковщина"? "Мастер топорной детали"? У меня есть огромные сомнения, что автор осилил фильм. Скорее, статья вышла ангажированной и ни о чем, как и остальные статьи Арсения. |
3 +6−3 | Anthony Miles | 13:34:48 19/01/2015 | ||||||
| ||||||||
пашол-ко ты найух, и там погибни, чуханчик я - РУССКИЙ, и за свой народ присягу принимал. просто народ нихера не туда завели за последние четверть века - вот он и оскотинился потихонечку. а если ты этого не понимаешь - то флаг тебе в руки и барабан на шею. возглавляй себе на здоровье калонну идущих наxyй |
3 +7−4 | Anthony Miles | 13:25:49 19/01/2015 |
на самом деле - фильм про Надежду. и про хороших людей, без которых страна быстренько под отходняки жыреющих попов сыграет в домовину просто так уж получилось, что в фильме ВООБЩЕ нет ни одного не то что хорошего человека, а даже сколько-нибудь положительного персонажа)) ну а где их взять, если кругом в натуре исключительно оскотинившееся быдло... |
3 +9−6 | Alexander Rokov | 13:06:22 19/01/2015 |
Всё-таки автор не удержался и обосрал Звягинцева. С таким же успехов можно обосрать и собственное отражение в зеркале, и Салтыкова-Щедрина, и Горького, который писал о "свинцовых мерзостях русской жизни", и Радищева, и Достоевского, и даже Пушкина с Лермонтовым и Чеховым. |