Сальто в иммортале

В начале XXI века давняя надежда людей на победу в борьбе со старостью и смертью приобрела реальные очертания. По крайней мере, теперь ученые рассуждают о будущем, опираясь на реальные технологические прорывы — в области биологии, медицины и IT. Исследователи предполагают, что в ближайшие годы роботизированные протезы станут массовым явлением, а «ожидаемая продолжительность жизни человека» приблизится к отметке в 150 лет. Люди, которые будут жить так долго, возможно, уже родились. Проблему бессмертия изучают в университетах, в соответствующие технологии вкладывают деньги известные российские и зарубежные бизнесмены. «Лента.ру» поговорила с теми, кто пытается противостоять старости и смерти.

Будапешт, ноябрь 2013 года. Перед входом в оперный театр им. Ференца Листа стоят швейцары в черных костюмах с бордовыми галунами; на фасаде — афиша: «Европейский саммит Университета сингулярности». В фойе официанты в белых куртках разливают в бокалы красное моравское вино и белый токайский рислинг, выкладывают на блюда гусиную печень. Над поддонами с горячим — пряный запах мясного гуляша.

В главном зале театра (панели мореного дуба и фрески с обилием золота) сидят мужчины и женщины в строгих деловых костюмах, на некоторых — очки Google Glass.

По сцене быстро ходит лысоватый загорелый молодой человек в рубашке и джинсах. «Раньше, — он почти кричит, — мобильные телефоны были размером с бабушкин ридикюль! А теперь у нас есть айфон!» Публика в зале одобрительно хлопает. «Пять лет назад мы откладывали деньги на стандартный автомобиль Toyota Prius, а теперь готовы затянуть пояса потуже ради беспилотника гугломобиль!» За спиной оратора — экран. При слове «гугломобиль» на нем возникает изображение Toyota Prius, на основе которой компания Google разработала свою беспилотную машину. Зал взрывается аплодисментами.

Человека в рубашке сменяет англичанин Найджел Экланд. Когда-то он был обычным рабочим на металлургическом заводе в северном Лондоне, сейчас многие называют его «прообразом первого киборга». Найджел приветственно вскидывает вверх правую руку, больше всего похожую на часть костюма Энтони Старка из фильма «Железный человек» — сплошь алюминий, сверкающий хром, титан и углеродное волокно.

Шесть лет назад, управляя промышленным химическим смесителем, Найджел лишился правой руки до локтя — барабан блендера соскочил с ремня, ровно за две секунды лопасти размололи кости, мышцы и сухожилия. Несколько неудачных операций, ампутация остатков руки, протез в виде крюка, депрессия; когда у Найджела уже пропало всякое желание вставать по утрам с кровати, его протезисту позвонили из компании RSLSteeper, специализирующейся на производстве протезов нового поколения — искали людей, готовых испытать на себе протез Bebionic3. Экланд согласился не раздумывая, о чем ни разу не пожалел. Программируемые сенсоры считывают электрические сигналы от сокращения двух мышц, оставшихся в предплечье; микропроцессор и отдельные двигатели каждого пальца позволяют протезу двигаться плавно и точно.

Следом за Найджелом на сцену в инвалидной коляске въезжает Аманда Бокстел, очаровательная ухоженная блондинка сорока с лишним лет. 20 лет назад она врезалась в дерево, катаясь на горных лыжах в Аспене — и сломала позвоночник; нижняя часть ее тела полностью обездвижена. Полгода назад компания Ekso Bionics напечатала на 3D-принтере скелет EksoTM, сделанный с учетом специфических особенностей Аманды и работающий по тому же принципу, что и протез Найджела.

Этот экзоскелет — будто из фильма «Трансформеры». Помощница надевает устройство на Аманду, та встает с инвалидной коляски и делает несколько шагов по сцене. Люди в зале поднимаются со своих мест. На экране тем временем крутят видео с Амандой в экзоскелете — она взбирается на Empire State Building.

«С развитием прогресса нас ждет время, в котором возможно почти все», — заканчивает представление лектор. Его зовут Салим Исмаил. В последние несколько лет он работает в американском Университете cингулярности, основанном в 2009 году футурологом Рэймондом «Рэем» Курцвайлем и предпринимателем Питером Диамандисом. В Будапеште Исмаил рассказывал о новых достижениях науки, которые приведут нас в будущее. Оно просто обязано быть светлым.

Рэймонд Курцвайль родился в 1948 году в еврейской семье в Нью-Йорке. В шесть лет увлекся чтением научной фантастики, в десять участвовал в телевизионных викторинах для одаренных детей, в 14 написал компьютерную программу для создания музыки, в 20 получил степень бакалавра по информатике и литературе в Массачусетском технологическом институте. Еще через четыре года основал собственную компанию, разрабатывавшую системы для распознавания речи. Без отрыва от основного производства создал синтезатор для слепого музыканта Стиви Уандера.

Рождение Курцвайля-футуролога пришлось на 1990 год — тогда вышла его книга «Эпоха мыслящих машин». А спустя 15 лет Курцвайль написал библию для футурологов «Сингулярность рядом». Краткое содержание: к 2045-му человечество достигнет точки сингулярности, в которой технический прогресс станет настолько быстрым и сложным, что окажется недоступным пониманию. По Курцвайлю, этот момент предвосхитят следующие события: в 2019 году человек начнет общаться с компьютерами; в 2026-м появятся первые летающие автомобили; в 2040-м человек вплотную подойдет к бессмертию; в 2045-м искусственный интеллект воспроизведет себя без контроля со стороны человечества. Позже машина и человек станут делить одно сознание на двоих, мыслящие роботы колонизируют космос.

Университет сингулярности (Singularity University) был создан Курцвайлем и Диамандисом в 2009 году — на паях с Ларри Пейджем и Сергеем Брином. Основатели Google открыто называют себя поклонниками Курцвайля, считая, что все его прогнозы постепенно оправдываются: микрокомпьютеры, способные проецировать изображение на сетчатку глаза, воплотились в Google Glass; мобильные телефоны, посылающие звук прямо в ухо, — в беспроводной гарнитуре на основе Bluetooth; механизмы, способные общаться с человеком, — в голосовом помощнике Siri.

Понять, чем занимаются студенты Университета сингулярности, расположенного в одном из помещений NASA в Кремниевой долине, немного сложнее: согласно несколько размытому определению Салима Исмаила, «в университете растят молодую элиту, готовую работать на будущее» (стоимость недельного обучения — 12 тысяч долларов). В университете нет лабораторий, он не выдает дипломов, здесь ничего не изобретают и не исследуют.

Если верить статье журналиста Buzzfeed Эрика Бенсона, прошедшего обучение в университете, на лекциях студентам рассказывают следующее: через 10-15 лет ожидаемая продолжительность жизни человека в США обязательно приблизится к отметке в 150 лет (сейчас она составляет 79 лет), а создание искусственного интеллекта — не за горами (в пример приводят программу Siri и суперкомпьютер IBM Watson). В качестве иллюстративного материала преподаватели щедро используют сценарии научно-фантастических фильмов «Особое мнение», «Гаттака», «Прометей».

Курцвайля автор описывает как «человека с голосом [актера] Кристофера Уокена, чьи пальцы унизаны золотыми перстнями, как у пианиста Либераче». По свидетельствам очевидцев, Курцвайль в университет почти не приезжает — его лекции транслируют прямо из дома Рэймонда в Сан-Франциско, проецируя изображение в аудиторию на специальную 3D-панель.

Пресс-конференция Курцвайля на саммите в Будапеште обошлась без особенных технических изысков: шестеро журналистов из разных стран мира задавали вопросы по обычному скайпу. Израильтянина, например, интересовало, появится ли у него в будущем искусственный мозг — Курцвайль затруднился ответить. Британка спрашивала, когда мы все станем суперлюдьми — Курцвайль сказал, что, вероятно, в 2045-м. Итальянец волновался, доживет ли он до бессмертия — Курцвайль сообщил, что и сам надеется когда-нибудь до этого дожить.

Один из главных адептов Курцвайля, предприниматель Михаил Батин родился в 1972 году в Костроме. Его биография типична для русского человека, чья молодость пришлась на девяностые: в 1994-м Батин окончил Костромской государственный университет, годом позже организовал консалтинговую компанию «Президент», в 2004-м был избран депутатом Костромской областной думы от «Партии пенсионеров».

Через несколько лет Батин неожиданно для многих основал фонд «Наука за продление жизни». Его основную задачу предприниматель формулирует просто: «Борьба со старением и смертью научными методами». За последние годы, рассказывает Батин, фонд вложил около пяти миллионов долларов в два проекта — выращивание искусственных органов и тканей (лаборатория Паоло Маккиарини в Кубанском государственном медицинском университете) и изучение влияния препарата рапомицин на продолжительность жизни мух-дрозофил (этим занимается генетик Алексей Москалев, заведующий лабораторией молекулярной радиобиологии и геронтологии Института биологии Коми НЦ УрО РАН). По словам Батина, с мухами все в порядке — максимальная продолжительность их жизни несколько увеличилась.

«Я — социальный работник по образованию и признанию, я профессионально занимаюсь улучшением жизни людей, — рассуждает Батин. — Я был в Костроме депутатом от «Партии пенсионеров», и если совсем уж честно, то во власть пошел для того, чтобы идеи технологии предотвращения старения получили новое развитие. Наша теперешняя власть — абсолютно человеконенавистническая, все ее действия направлены на сокращение продолжительности жизни, а не на ее увеличение».

Цель Батина — популяризовать идеи вечной жизни. На его столе в офисе на «Красном октябре» в Москве лежат двусторонние, крупного формата постеры — «Путь к бессмертию». На них — громкие обещания. Скажем, такое: «К 2030 году человеческое тело обретет способность к регенерации!» «Сейчас произошла пересадка конечностей, а почему эта конечность не может сама отрастать? У нас в клетках заложена информация, как это можно сделать, осталось только ее включить», — поясняет Батин.

Вместо «бессмертия» он предпочитает говорить «радикальное продление жизни»; себя Михаил называет «трансгуманистом» (трансгуманизм — рационалистическое мировоззрение, которое признает возможность и желательность фундаментальных изменений в положении человека с помощью передовых научных технологий; цель — ликвидировать страдания, старение и смерть, а также значительно усилить физические, умственные и психологические возможности человека). В России эти идеи широкой популярностью пока не пользуются. По мнению Батина, в этом не заинтересована власть: «Например, Путин следит за собой, это хорошо, это правильно, но понять, что его жизнь зависит от работы ученых, а не медиков, — вот на это у него образования не хватит. При этом Путин понимает, что бессмертие — слишком хороший вариант, слишком многим [людям] станет хорошо, а это он, на мой взгляд, пережить не в состоянии. Сам он человек религиозный, бессмертие для него решенный вопрос, он верует в Царствие Небесное, молится, дает деньги на храм».

Батин считает трансгуманизм логичным выводом из всей своей предыдущей деятельности: «Наш классический избиратель — женщина в возрасте 50 лет, с зарплатой в 12 тысяч рублей в месяц, со средним специальным образованием: то есть можно десять раз поменять Путина, и 20 — губернатора, но перспектив у этой женщины никаких не будет, поскольку они предопределены старением. То же самое — у отставного военного, его старение сожрет». Непонятно, когда Батин сможет помочь отставному военному, поскольку сейчас деньги в его фонде закончились и брать их неоткуда: «Наш российский бизнесмен, если ему предложить вложиться в лекарство, которое позволит жить вечно, сразу подумает: неплохо бы на этом еще и заработать. И как только наш герой задумывается о том, как бы заработать на продлении жизни, перед ним появляется волшебник, академик с бородой, который ему говорит: коллега, у нас уже все готово, мы в тайных подвалах Кремля все годы трудились, осталось только 20 миллионов долларов, и у вас все будет. Естественно, его тут же обманывают, а когда бизнесмена обманывают, он перестает вкладывать деньги в этот бизнес в принципе. Вы понимаете, наши олигархи хотят жить вечно, но как-то абстрактно: взять средство от старости и купить. А создавать это лекарство самим — им не так уж интересно».

Несмотря ни на что, в России до сих пор есть предприниматели, готовые охотно вкладывать деньги в исследования, направленные на борьбу со старостью и смертью.

Дмитрий Зимин, почетный президент «Вымпелкома», до последнего времени финансировал исследования американского молекулярного биолога Евгения Нудлера, касающиеся механизмов старения у мышей и круглых червей. При этом в фонде Дмитрия Зимина «Династия» категорически отрицают личную заинтересованность 80-летнего бизнесмена в результате исследований, объясняя инвестиции многолетней дружбой с американским ученым.

Что касается реальных достижений, то в 2013 году сотрудники лаборатории Нудлера опубликовали как минимум три статьи: в журналеPNAS, в журналеCellи вJournal of Alzheimer’s Disease: первые две публикации касались влияния окиси азота на продолжительность жизни нематод. Последняя публикация посвящена использованию белка теплового шока Hsp70 для купирования симптомов болезни Альцгеймера у мышей. Фонд «Династия» намерен завершить финансирование проекта в 2014 году; последний транш составит 15,7 миллиона рублей. При этом лаборатория надеялась на поддержку до 2019-го.

Нудлера также поддерживает бывший совладелец «Евросети» Тимур Артемьев, живущий в Великобритании; по словам Артемьева, в общей сложности он вложил в исследования по предотвращению старения пять с лишним миллионов долларов.

Помимо Зимина и Артемьева деньги в борьбу со старением вкладывает бывший генеральный директор российской интернет-компании Newmedia Stars («Взгляд.ру», «Дни.ру», Russia.ru и прочие проекты) Дмитрий Ицков — он интересуется созданием искусственного тела.

Один из основных российских инвесторов, тратящих деньги исключительно на лабораторные исследования, — Александр Чикунов, бывший топ-менеджер РАО ЕЭС, сейчас возглавляющий группу «Росток». На протяжении четырех лет он инвестировал десять миллионов долларов в разработку «ионов Скулачева», которой занимается компания «Митотех». Сейчас Чикунов считает, что потерял эти деньги.

В фойе гостиницы «Дельта» в московском районе «Измайлово» меня ждет директор «Митотеха» Максим Скулачев — ведущий научный сотрудник биофака МГУ. Максим — сын известного ученого Владимира Скулачева, большую часть своей жизни посвятившего изучению митохондрий, а в последние годы разрабатывавшего антиоксидант SkQ1, замедляющий процесс старения организма (старение человеческого организма, по мнению исследователя, обусловлено изнашиваемостью митохондрий). Своего отца Скулачев-младший почтительно называет Владимиром Петровичем. Согласно его рассказу, 40 лет назад Владимир Петрович первым в мире выяснил, что спасти клеточные митохондрии от изнашивания способен липофильный ион, к которому, как к локомотиву, можно «прицепить» пластохинон — вещество из самого насыщенного кислородом места в природе, то есть из хлоропластов растений.

«Наше вещество было нарисовано на бумаге в 2004 году, синтезировано в 2005-м, и с этого момента стартовал наш проект, — объясняет Максим. — Первым делом нам нужно было найти деньги». Изначально проект финансировал Олег Дерипаска, выделивший компании «Митотех» 15 миллионов долларов. «Дерипаска довольно легко выделил нам щедрое финансирование на первичный научный поиск, — поясняет Максим. — Владимир Петрович никогда не обещал избавить Дерипаску от старения, он прямо сказал, что изобретенный им антиоксидант настолько активный, что хотя бы от заусенцев он точно должен помогать. Дерипаска ответил, что заусенцы его вполне устраивают». Процесс инвестирования в «таблетку от старости», вспоминает Скулачев, не был легким: «Каждый раз сумма выделялась маленькими порциями в страшной войне с менеджерами Дерипаски, которые пристально за нами следили. Между собой они называли наш проект "Дохлые крысы" — потому что мы работаем с крысами, а они все время дохнут. А потом случился 2008 год, Дерипаска из самого богатого россиянина стал самым бедным (на самом деле Дерипаска в 2009 году замкнул десятку богатейших бизнесменов в рейтинге «Форбса» — прим. «Ленты.ру»); по правилам, в этот момент все должно было погибнуть, и только дикая упертость моего отца позволила найти нового инвестора — Анатолия Чубайса».

Пресс-служба объединенной компании «Русал» (основной собственник — Олег Дерипаска) от комментариев по поводу работы с «ионами Скулачева» отказалась. В телефонном разговоре с «Лентой.ру» представитель пресс-службы заявил, что Дерипаска не хочет обсуждать инвестиции в «Митотех», поскольку «это дело давнее».

Соинвестором проекта Скулачева стал Александр Чикунов. Как и Чубайс, он вложил в проект десять миллионов долларов — по-видимому, часть дохода от продажи акций РАО ЕЭС (Чикунов занимал пост члена правления РАО ЕЭС с 2004 года по 2008-й, когда компания прекратила свое существование; по данным газеты «Ведомости», Чикунов купил акций по опционной программе на общую сумму в 11,08 миллиона долларов).

«Мне было абсолютно достаточно того, что Анатолий Чубайс, мой бывший руководитель, сказал: "Я тут навел некие справки. Кажется, Владимир Петрович Скулачев не такой уж теоретик-академик забубенный, а вполне себе крепкий ученый". Мы уважительно с Чубайсом закончили работу в отрасли — и верим друг другу, что называется, влет, — объясняет Чикунов свою мотивацию. — К тому же это был первый в моей жизни проект с биологами, которые рассуждали на тему продления жизни. Я в этой теме совсем не разбирался, Владимир Петрович со свойственной ему воспитательской ноткой прочитал мне много лекций, и по итогам общения с ним у меня сформировалось стойкое убеждение, что успехи по увеличению максимальной продолжительности жизни — это одна из целей, ради которых стоит тратить свое время и деньги».

Чикунов финансировал разработки антиоксиданта SkQ1 два года: «Я довольно долго тянул эту лямку; я спас Скулачева в тот период, когда компания Олега Дерипаски перестала их финансировать и проект был на грани полного закрытия. Через два года я, к сожалению, расстался с командой "Митотех" по причинам морально-этического характера». При этом Чикунов сохранил за собой небольшой пакет акций «Митотеха».

Про причины расставания обе стороны — и Чикунов, и директор «Митотеха» Максим Скулачев — рассказывают уклончиво: инвестор был недоволен длительным отсутствием результатов, ученые считали, что инвестор на них «давил и пытался указать, куда двигаться дальше». Единственный нынешний продукт компании «Митотех» — глазные капли «Визомитин», помогающие от синдрома «сухого глаза». Как сказано в аннотации, это «первое лекарство на основе ионов Скулачева». Цена препарата — 480 рублей.

В пресс-службе «Роснано» «Ленте.ру» заявили, что компания «Митотех» завершила еще два клинических испытания: «Исследования безопасности и эффективности препарата при лечении первичной открытоугольной глаукомы и возрастной катаракты. Результаты этих испытаний сейчас готовятся к публикации, поэтому пока не могут быть раскрыты полностью. Но похоже, что положительные результаты, которые "Визомитин" показал при этих заболеваниях в доклинических испытаниях (на животных), в определенной степени подтверждаются и на людях». В «Роснано» утверждают, что «базовая технология митохондриально-адресованных антиоксидантов... получила подтверждение своей эффективности как в исследованиях in vitro, т.е. на клеточных моделях заболеваний, так и in vivo — в экспериментах с лабораторными животными».

Само «лекарство от старости», уверяют в «Митотехе», будет запатентовано через пару лет. К таким заявлениям Чикунов относится с долей скепсиса: «Я знаю, что "Роснано" продолжает финансировать Скулачева, несмотря на то что я не считаю этот проект достаточно разумным. Я — человек стратегически ориентированный, мне надо найти многообещающие звенья. С точки зрения бизнеса ионы Скулачева — почти потерянные деньги».

Представители «Роснано» общий бюджет проекта оценивают в 2,1 миллиарда рублей; корпорация уже вложила в него 357 миллионов. «Сейчас компания ["Митотех"] развивается в рамках утвержденного акционерами бизнес-плана. Оценка проекта в целом будет зависеть от параметров выхода "Роснано" из капитала компании», — заявили в пресс-службе.

Чикунов тем временем активно финансирует разработки биолога Алексея Рязанова, работающего в Калифорнии: «Мы с ним запустили проект "Скрининг-1": сотрудники Jackson Laboratory в Калифорнии проверяли на 20 тысячах мышей почти все [зарегистрированные] лекарства и некоторые БАДы; в результате четырехлетнего эксперимента нам удалось выявить несколько десятков препаратов, заметно влияющих на смертность и продолжительность жизни мышей».

«Скрининг-1» уже обошелся инвестору в десять миллионов долларов, результаты его пока не опубликованы. Но Чикунов возлагает на проект большие надежды: «Параллельно с поисками препарата, замедляющего старение, мы нашли БАД, эффективно замедляющий набор веса». Название биологически активной добавки от ожирения инвестор называть отказывается, но надеется его в следующем году запатентовать — и на нем заработать.

С Алексом Жаворонковым, автором проекта International Aging Research Portfolio, я встречаюсь в федеральном научно-клиническом центре детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Дмитрия Рогачева. Здесь у Алекса, бойкого молодого человека, большую часть времени прожившего в Штатах и говорящего с американским акцентом, своя лаборатория биоинформатики. Жаворонков окончил университет Джонса Хопкинса в Балтиморе — на галстуке у него эмблема вуза. На макбуке — наклейка с рекламой книги Ageless Generation. Ее автор — сам Алекс.

«Представьте себе, — пересказывает свою книгу Алекс, — некий онкологический препарат, который дает возможность пациенту прожить на два-три месяца дольше, но в страшных муках. А стоит он при этом 150-200 тысяч долларов, и пациент, его употребляющий, не приносит никакой пользы экономике. В то же время, 95 процентов всех исследований и расходов на здравоохранение в США уходят в область фармакологии. У меня есть проект, который называется Aging Portfolio, это самая большая в мире база данных по научным грантам — система показывает объемы финансирования, которые тратятся на медицину. И мы можем заключить, что большая часть финансирования идет на клинические исследования препаратов, продлевающих жизнь онкобольным в крайней стадии на два месяца. Моя задача состоит в том, чтобы доказать, что надо тратить денежки на продление здорового долголетия, а не на последнюю стадию какого-то заболевания».

Решение проблемы у Жаворонкова готово: «Я не предлагаю выбрасывать тяжелобольных пациентов на улицу — пусть их лечат так, как лечили. Но большая часть денег должна идти на исследования в области здорового продуктивного долголетия, иначе мир придет к банкротству».

Сам Алекс нацелен работать продуктивно и долго. Он поедает аспирин для разжижения крови и еще ряд препаратов, названия которых не разглашает. Не пьет и не курит; занимается легкой атлетикой и прыгает на батуте.

У него несколько проектов. Он дружит с бывшим агентом российской разведки и бизнесвумен Анной Чапман, которая вкладывает деньги в его изыскания (в доказательство Жаворонков показывает свою фотографию с Чапман — оба в медицинских халатах, на шею Чапман кокетливо наброшен стетоскоп).

Другой инвестор, с которым плотно работает Жаворонков, — Тимур Артемьев, бывший совладелец компании «Евросеть» (тот самый, который вкладывается в исследования Нудлера). «Я основал фонд поддержки биогеронтологических исследований Biogerontology Research Foundation в Великобритании; обратился к Тимуру Артемьеву, он меня поддержал. Чем его заинтересовали эксперименты в области борьбы со старением и смертью? Кажется, Тимур считает, что какие-то поколения людей, которые вообще ничего не хотят, должны умереть: серая масса исчезнет, появятся люди, которые, как и он, тоже что-то хотят делать», — объясняет Жаворонков.

«Мне достаточно скучно жить в 2013 году, — так объясняет свой интерес к теме бессмертия бывший бизнесмен Тимур Артемьев. — Я хочу увидеть будущее». Несколько лет назад он перебрался в Лондон, в Россию возвращаться не планирует: «Когда-то я намеревался строить науку в России, путешествовать по миру, учить английский язык. Но у моего партнера [основателя "Евросети" Евгения Чичваркина] были настолько нехорошие отношения с российскими силовыми структурами, что он попал в федеральный розыск и даже в [розыск] Интерпола. Это было настолько дико и несправедливо, что я решил — лучше поживу некоторое время в Англии. Я очень тоскую по России, но в Англии никто не придет ко мне и не начнет обвинять в каких-то совершенно нелепых вещах».

Как и у Михаила Батина, интерес к бессмертию у Артемьева возник вместе с опытом в российской политике: «В 2003-м я был кандидатом в депутаты Госдумы — в Люберецком округе, по одномандатному округу. Я набрал 22 процента голосов и понял, что даже если я стану депутатом Госдумы, а я им не стал, поскольку победил владелец "Белой дачи" Виктор Семенов, — то бессмысленно менять ментальность людей в стране, которая не готова жить по новым законам. Единственная страна, в которой я хотел бы жить, — это Россия, условно говоря, XXII века, и я хочу дожить до этого времени. Салтыков-Щедрин сказал: "Разбудите меня через сто лет и спросите: что делается в России? И я вам отвечу: пьют и воруют" (в действительности Салтыков-Щедрин этого не говорил — прим. «Ленты.ру»). Я хочу проснуться в России, в которой не воруют и не пьют — даже если это случится через сто с лишним лет». Сейчас Тимуру 39, и следующие 90 он хотел бы прожить, замедлив процессы старения.

Он вкладывает деньги, вырученные от продажи доли в «Евросети» (по данным RBC Daily, Артемьев и Чичваркин получили около 400 миллионов долларов на двоих; размер инвестиций Артемьева в научные исследования оценивается в 25 миллионов долларов), в исследования американских и британских ученых, занимающихся механизмами повреждения и возможной «починки» ДНК. «Изучение этих процессов мне представляется наиболее интересным: если мы научимся восстанавливать клетки, то избавим свой организм от той нагрузки и тех проблем, которые дает нам старость, и можем быть более активными, у нас будет больше ресурсов», — поясняет Артемьев.

Однако исследования идут не совсем так, как ему хотелось бы: «Технологии замедления старения развиваются невероятно медленно. Конечно, мы движемся в правильном направлении, есть какие-то небольшие открытия, но скорость, с которой все движется, печально мала», — жалуется бизнесмен.

Попытки найти средство, которое одномоментно замедлило бы процесс старения, ведутся довольно давно. Существует устойчивое мнение, что при каждом диктаторе, когда-либо жившем на планете, работала группа ученых, перед которой стояла конкретная задача — найти рецепт бессмертия.

Во времена Иосифа Сталина якобы впервые была опробована методика многократных переливаний крови. Северокорейский лидер Ким Ир Сен тоже верил в это средство; очевидцы утверждают, что «из-за огромного объема переливаний у диктатора даже изменилась группа крови с АВ (IV) на В (III), что повлияло на его характер — раньше он был обаятельным харизматиком, а стал тихим педантом».

Вопрос долголетия всерьез волнует и 72-летнего президента Казахстана Нурсултана Назарбаева, который собирается управлять страной, по его словам, столько, насколько хватит здоровья и доверия народа. «На съезде народов Казахстана… Назарбаев неожиданно ответил депутату корейской национальности, который пожелал ему пребывать на посту до 2020 года: "Быть может, ты готов подарить мне эликсир жизни. Быть может, у вас в Корее есть такие препараты. Я сказал — до 2020 года я согласен, только найди мне такой эликсир"», — пишет La Stampa.

В 2010 году в университете Назарбаева в Астане был создан специальный центр наук о жизни; основная задача центра — разработки в области качественного долголетия.

Напротив здания «Назарбаев Университета» висит афиша киноэпопеи «Путь лидера»: молодой Назарбаев в казахской шапке отбивается от невидимых врагов. Эпопея была создана по заказу министерства культуры и информации Казахстана; венцом славного пути Назарбаева жители Астаны считают создание одноименного вуза.

Расположенный в здании, больше всего напоминающем мечеть, университет Назарбаева занимает площадь в 79,23 гектара. В 2010 году местная газета «Тас Жарган» («Общественная позиция») писала, что стоимость объекта составила 39,472 миллиарда тенге, или около 270 миллионов долларов.

В роскошном стеклянном атриуме университета — несколько рядов экспортных пальм: саженцы везли из Африки, но холодный климат Астаны им не по зубам — пальмы чахнут.

Этаж над пальмами занимает единственный в Казахстане центр наук о жизни; его директор Жаксыбай Жумадилов внешне совсем не похож на ученого — в черном костюме, серой рубашке, неброском галстуке. В его кабинете нет графиков или стеллажей с научной литературой, зато есть большой стол, окруженный стульями, — для заседаний. На столе — пять телефонов со множеством кнопок. В таких интерьерах в советском кино обитали крепкие партийные функционеры.

По словам Жумадилова, центр был создан по прямому поручению Назарбаева: «В 2010 году в своем послании наш лидер сказал, что такой центр будет выполнять исследования на мировом уровне. Поставил нам конкретные задачи — снижение летальности, сердечно-сосудистые заболевания, качественное долголетие, все в этом плане».

Дальше, говорит Жумадилов, в университете стали «развивать инфраструктуру и готовить человеческий потенциал». А именно — открыли лаборатории по четырем направлениям: регенеративная медицина и искусственные органы, глобальное здоровье, геномные исследования, а также клеточные технологии и биоинженерия.

Результаты трехлетних лабораторных исследований Жумадилов огласке предавать не хочет: «Пока мы не прошли клинические исследования, зачем заранее хвастаться?» По его словам, в лабораториях работают «над проектами и над продуктами».

Единственный продукт, который можно посмотреть и даже попробовать, — йогурт «Нэр». Его несколько лет разрабатывали в лаборатории глобального здоровья. «Не побоюсь сказать, что только наш йогурт "Нэр" обладает противовоспалительным эффектом, помогает в случае предраковых патологических ситуаций и, что немаловажно, улучшает метаболизм. И, в отличие от остальных йогуртов, которые выпускают во всем мире, наши пробиотики живут не четыре дня, а гораздо дольше», — утверждает Жумадилов.

Баночку с белой густой жидкостью, по вкусу удивительно похожей на айран, мне выдает Алмагуль Ушугулова, ведущий научный сотрудник лаборатории глобального здоровья: «Здесь штаммы, которые выделены из наших национальных казахских продуктов: кумыса, айрана, шубата. Плюс, мы добавили в йогурт растительные волокна, потому что в Казахстане есть такая проблема — запоры».

Сейчас йогурт проходит клинические исследования: 200 человек на протяжении трех месяцев пьют «Нэр» ежедневно, по утрам. «Мы зафиксировали улучшение пищеварительных процессов и самочувствия у людей», — констатирует Ушугулова.

Вопрос о продлении жизни Нурсултана Назарбаева пока остается открытым.

В раннем детстве бизнесмен Дмитрий Ицков хотел быть космонавтом и мечтал о технологии, которая позволит человеку летать в своем теле, словно он — птица. Сейчас, спустя четверть века, Ицков хочет воплотить свои мечты в реальность: продав принадлежавшую ему издательскую группу Newmedia Stars, бизнесмен вложил четыре миллиона долларов в создание аватара, который поможет человеку быть мультителесным.

Ицков — уроженец Брянской области. Он окончил Плехановский институт в Москве, а сейчас живет между США и Россией. Три года назад Ицков создал трансгуманистическое движение «Россия 2045»: оно, в числе прочего, занимается исследованиями в области кибермедицины и их популяризацией: «Вы видели протез Найджела Экланда? Скоро такими протезами можно будет заменить все части тела, а в будущем кибернетическая медицина заменит и мозг. Человек в новом теле сможет жить в местах, непригодных для жизни; представьте, что у человека вечно молодое тело со сверхвозможностями. Выглядеть тела будут, как мы — лет в 20-25. То есть красивые, идеальных форм», — пытается объяснить мне свой нынешний род занятий Ицков.

По мнению Ицкова, в 2045 году наука перенесет сознание человека на актуальный компьютерный носитель, который можно будет «вкладывать» в искусственное тело: «Сначала мы создадим идеальную систему жизнеобеспечения биологического мозга в искусственном теле. Без биологического тела — в искусственном — мозг, возможно, будет жить достаточно долго — 100, 200 лет. Позже, когда мы поймем механизм функционирования мозга, наше "я" можно будет переносить на компьютерный носитель».

В феврале 2012 года на конгрессе «Глобальное будущее 2045» в Москве Ицков представил первую версию своего аватара — роботизированную голову, выполненную российскими инженерами. Эта копия, признается Ицков, «была довольно примитивного исполнения»: «Сейчас мы работаем с зарубежными робототехниками — их технология наиболее продвинутая, быстрее развивается, дешевле стоит, поскольку в России приходится делать все с нуля».

В США в лаборатории Дэвида Хэнсона (основателя компании Hanson Robotic) сделали еще один антропоморфный роботизированный аватар Ицкова; он станет выставочным экземпляром, владелец будет демонстрировать его людям, заинтересованным в развитии подобных технологий.

Позже запустят проект под кодовым названием «Кнопка бессмертия» — за три миллиона долларов можно будет заказать «аватар А» (роботизированное тело, управляемое с помощью нейроинтерфейса) и «аватар Б» («систему жизнеобеспечения головы или мозга, с последующим переносом биологической головы в искусственное тело»). Сама по себе борьба со старением Ицкова занимает мало: «Я занимаюсь созданием искусственного тела, принципиально по-другому решаю вопрос продления жизни. Технологии кибернетического тела наиболее практичны, так как с их помощью можно создать с нуля, по собственным правилам абсолютно новый бессмертный носитель личности: он будет идеален, свободен от предрассудков и ошибок, его можно будет ремонтировать, поддерживать живым, давать ему новые возможности».

Вопрос, который часто задают Ицкову, звучит так: «Как же мы будем размножаться?» Ицков отвечает с легким смешком: «К концу жизни мы и так не можем размножаться. Что касается искусственного тела, мы стараемся сделать искусственную систему, которая будет продолжать эволюционировать, как биологическая. Со временем мы обязательно сможем наладить репродукцию. Знаете, в конце 2010 года, когда я начал создавать проект "Россия 2045", все крутили пальцем у виска, но посмотрите, как меняется реальность, окружающая нас, какие за это время появились технологии. Я все больше верю в то, что в скором времени мы сможем стать обладателями нескольких тел — собственного и разных типов аватаров для жизни в различных условиях. Человек сам сможет выбрать, в каком теле и где ему жить».

В России движение Ицкова активно поддерживает двоих ученых — Александра Каплана и Виталия Дунина-Барковского. Первый занимается разработками в области интерфейсов «мозг-компьютер»; в частности, Каплан разработал программу, которая позволяет человеку печатать на компьютере без рук: специальные датчики, прикрепленные к голове, улавливают реакцию человека на определенную букву, она появляется на экранной матрице. Дунин-Барковский занят обратным конструированием работы головного мозга: в его лаборатории в центре оптико-нейронных технологий НИИ системных исследований РАН пытаются, по его собственным словам, «понять, как устроен мозг».

В социальных сетях движения «Россия 2045» зарегистрированы более 32 тысяч человек; планируется также создание партии «Эволюция 2045», основная задача которой — продвижение идеологии «эволюционный трансгуманизм».

Несколько лет назад Ицков даже обращался к президенту Путину с просьбой поддержать его движение; Путин якобы дал отмашку министерству здравоохранения России, но дело заглохло. «Многие по-прежнему считают, что это пиар-ход, что я какие-то деньги осваиваю, а не науку поддерживаю. Была даже версия, что я — политический проект Кремля, я должен сыграть какую-то роль в освежении образа "Единой России". Якобы мне выдали бюджет [в Кремле], и поэтому проект называется "Россия 2045", но что-то не видно за мной ни Путина, ни "Единой России"», — сетует бизнесмен.

В отличие от Путина, родители Ицкова своего сына поддерживают. И хотя раньше они его критиковали, теперь торопят — мол, нужно энергичнее приближать бессмертие.

Бывший владелец «Евросети» Тимур Артемьев для себя решил одно: если не получится дождаться весомых научных результатов при жизни, он прибегнет к старому доброму крионированию (после специальных процедур — перфузии и витрификации — тела или мозг умерших людей погружают в постоянно поддерживаемую низкотемпературную среду, где практически останавливаются все химические реакции, с надеждой на последующее «размораживание»). «Если у вас есть выход — либо просто умереть, либо заморозить свое тело, то в одном случае вы сто процентов погибаете, а в другом — какие-то шансы на успех все-таки есть», — объясняет Артемьев.

Крионированием в России занимается одна единственная компания — «Криорус». С ее создателями, Данилой Медведевым и Валерией Прайд, я встречаюсь в офисе российского трансгуманистического движения. Контора расположена в двухкомнатной квартире рядом с метро «Новокузнецкая»; на подоконнике стоит синий переносной контейнер для заморозки мозга — Медведев и Прайд поясняют, что с ним, помимо прочего, «удобно и на пикники ездить».

«Криорус» был создан в середине нулевых; сейчас в хранилище компании — семиметровом ангаре на частном участке в Сергиевом Посаде — в специальных контейнерах-«дюарах» хранится мозг 16-ти криопациентов. Еще 18 человек (в их числе бабушка самого Медведева) заморожены полностью. Стоимость услуг — 12 тысяч долларов за крионирование мозга, 30 тысяч — тела целиком.

Некоторые крионируют любимых животных — сама Валерия Прайд крионировала свою овчарку. Поначалу к хранилищу в Сергиевом Посаде приходили недовольные жители, но Медведев и Прайд их успокоили: «Сказали, что раз собственник участка и милиция не против, то и им волноваться нечего».

«Есть четыре состояния человека — совсем живой, совсем мертвый и два промежуточных — анабиоз и крионика, когда человек выйти из этого состояния самостоятельно не может, но теоретически восстановим. По американской традиции мы называем таких людей криопациентами. Даже если технология размораживания тела не будет изобретена, то через 50 лет можно будет без проблем выращивать новое тело, а затем разморозить крионированный мозг», — уверяет Медведев.

Видя скептическое выражение моего лица, он тут же добавляет: «Мы, трансгуманисты, от обычных людей отличаемся тем, что вы воспринимаете технический прогресс линейно и очень медленно либо вообще не воспринимаете. А мы видим приближение будущего. Мы уверены, что клетки мозга при хранении не отмирают при криогенной температуре в минус 196 градусов, так что наш мозг можно сохранить для потомков».

«Мне хочется стать постчеловеком, который может все сделать, все познать. Я хочу стать во Вселенной самой лучшей на свете, — подхватывает Валерия Прайд. — Трансгуманизм — это мировоззрение, которое говорит: возможно превзойти наши рамки, летать с крыльями, познать всю Вселенную, испытывать больше счастья».

Медведев и Прайд активно готовят себя для новой жизни — занимаются спортом, пьют аптечные «софт-дринки» Complete Nutrition и Glucerna; по городу Медведев передвигается на одноколесном аппарате Solo Wheel.

Они разрабатывают проект некрополя для криопациентов и ездят на конференции крионистов — например, в Китай. Хотя не все в их жизни проходит гладко: так, три месяца назад после подписания договора на криосохранение собственной матери в психиатрическую клинику принудительно направили жителя Владикавказа Валерия Обликова. Дальнейшая его судьба ни Прайд, ни Медведеву неизвестна.

То, что люди должны жить вечно, искусствовед Алексей Турчин понял в детстве, когда увлекся научной фантастикой. Год назад Турчин, продающий картины наивных художников, стал одним из основателей «Партии продления жизни». «По действующему закону о политических партиях нам нужно было в течение года провести съезд из 500 человек. К сожалению, 500 сторонников мы собрать не смогли, и тогда мы организовали международную Longevity party — и провели первый съезд в Брюсселе: восемь активистов из разных стран, Израиля, Франции, Бельгии и Ирландии, встретились на центральном вокзале, вышли на главную площадь города и развернули плакаты, призывающие к радикальному продлению жизни», — объясняет искусствовед.

В России Алексей недавно проводил дискотеку, посвященную борьбе за бессмертие — на московском дизайн-заводе «Флакон» в день десантника: полторы сотни людей веселились и пили красное вино, «поскольку оно в умеренных количествах полезно». Периодически сторонники партии выходят на Красную площадь с плакатами «Старение — это болезнь». Стоят недолго и быстро убегают.

Турчин уверен: старость нужно предотвращать всеми возможными способами; он верит, что в самом скором времени некоторые клетки мозга можно будет заменять отдельными электрическими механизмами. В сущности, это происходит уже сейчас: «Перетекание мозга в компьютер идет постепенно, без разрыва сознания. Мы уже переходим в фейсбук и твиттер, наша активность, наше внимание уходят внутрь айфона, мы больше времени проводим в соцсетях, чем в реальном мире».

* * *

С ровесником Турчина, 45-летним менеджером компании «Технополимер» Александром Долговым я встречаюсь в переполненном кафе на верхнем этаже торгового центра «Планерная».

Половину своей жизни Долгов живет без левой руки: в 1991 году он был учеником наладчика на Мытищинском машиностроительном заводе; один из его коллег не вышел на смену; Долгова попросили поменять штамп на прессе — несмотря на то что допуска у него не было. Долгов говорит, что справился бы, да только пресс попался нестандартный. Собственно, больше рассказывать нечего.

Сейчас Александр носит протез Bebionic — почти такой же, как у Найджела Экланда. Весит рука примерно килограмм, ей можно взять даже неудобный картонный стаканчик — протез автоматически учитывает геометрию абсолютно любого предмета. Искусственная кисть Александра Долгова двигает пальцами, поворачивается на девяносто градусов, красива до невозможности. В первый день после установки протеза Александр пришел на работу со словами: «Парни, Терминатор вернулся!»

По моей просьбе Долгов берет с блюдца чашку. Протез отчетливо, но мелодично потрескивает, однако никто в кафе не обращает на Долгова никакого внимания — люди за столиками сидят, уткнувшись в телефоны и планшетные компьютеры.

Если верить Турчину, наше сознание уже наполовину «перешло в компьютер»; наши аватары живут в социальных сетях — и будут жить, не старея и не умирая.

Светлана Рейтер (Будапешт — Астана — Москва)