Ловкость и ярость

Бейсбол и американский футбол — два вида спорта, которые большинством иностранцев воспринимаются как неофициальные символы США — наряду со статуей Свободы, индейкой в День Благодарения, ковбойской шляпой, «маминым яблочным пирогом» и прочим. Даже не понимая, что происходит у них на футбольном или бейсбольном поле, мы знаем, что американцы коллекционируют карточки с портретами игроков, дарят друг другу билеты на матчи любимых клубов, бережно хранят мячи и перчатки с автографами спортсменов, а на игру студенческих команд в США может собраться шестизначное число зрителей. «Лента.ру» попробовала разобраться, откуда взялись любимые игры американцев и как они стали средством национальной самоидентификации.

В первой четверти XIX века в Северной Америке распространились схожие между собой игры с мячом и битой, которые проводились по разным правилам и под разными названиями — в частности таунбол, массачусетская игра и собственно бейсбол. Отцом современного бейсбола считается житель Нью-Йорка Александр Картрайт, а днем рождения этой игры — 19 июня 1846 года: именно тогда прошел первый матч по правилам, которые Картрайт составил вместе с товарищами по спортивному клубу «Никербокерс». В 1857 году «Никербокерс» и еще пятнадцать клубов из Нью-Йорка и окрестностей объединились в первую бейсбольную федерацию — Национальную ассоциацию игроков в бейсбол (NABBP).

Набирая популярность, бейсбол стал соперничать с более традиционным крикетом, и Гражданская война 1861-1865 годов сыграла в этом соперничестве переломную роль. Солдаты и офицеры, собравшиеся под знамена Союза и Конфедерации из разных частей страны, стали охотно проводить свободное время за игрой в мяч, причем наибольшим успехом пользовался именно бейсбол. В 1865 году, после того как генерал Роберт Ли капитулировал в Вирджинии перед генералом Улиссом Грантом, солдаты обеих их армий — южане из Армии Северной Вирджинии и северяне из Армии Потомака — коротали время именно за бейсболом.

После войны слава бейсбола распространилась по всей Америке вместе с возвращавшимися по домам ветеранами. Общепринятым стал бейсбол нью-йоркского образца; первоначально он существовал как любительский спорт, однако в 1871 году возникла Национальная ассоциация профессиональных игроков в бейсбол (NAPBBP). Спустя пять лет на ее основе была сформирована Национальная лига профессиональных бейсбольных клубов, или просто Национальная лига (NL), которая по сей день является одной из двух высших лиг американского бейсбола — наряду с Американской лигой (AL), которая существует с 1901 года.

Хотя аналогичные игры существовали и в других странах, а само название «бейсбол» впервые использовали в Великобритании еще в XVIII веке, американцы стали воспринимать бейсбол как чисто американский вид спорта. В первой половине XX века в США за бейсболом твердо укрепился статус «национального развлечения». Помимо двух высших лиг, в Америке существуют низшие профессиональные лиги нескольких уровней, бейсбольные лиги колледжей, юношеские лиги, школьные лиги. Некогда с большим размахом функционировали еще и так называемые негритянские лиги, которые просуществовали до 1960-х годов.

Принцип расовой сегрегации установился в американском бейсболе в последней четверти XIX века. Помимо собственно чернокожих, за команды негритянских лиг выступали представители и других расовых групп, в том числе латиноамериканцы. Как и лиги для белых, негритянские лиги делились на высшие и низшие. Хотя в «обычных» высших лигах бывали цветные игроки-иностранцы, первый афроамериканец появился там в 1947 году, когда ветеран Второй мировой войны Джеки Робинсон подписал контракт с клубом NL «Бруклин Доджерс».

Тот факт, что историю Робинсона считают большой вехой в борьбе цветного населения за гражданские права, в очередной раз подтверждает статус бейсбола как «национального развлечения». Примечательно, что формально сегрегация была отменена позже — лишь в 1954 году, а фактически сохранялась десятилетиями. В 2009 году Матч всех звезд высших бейсбольных лиг в Сент-Луисе посетил первый чернокожий президент США Барак Обама, собственноручно исполнивший первую подачу.

Матчи всех звезд с участием лучших игроков AL и NL, отобранных голосованием болельщиков, проводятся в Америке ежегодно и пользуются большой популярностью, однако главное бейсбольное событие сезона, длящегося с апреля по октябрь, — это Мировая серия. По итогам серии, в которой встречаются победители турниров AL и NL, определяется лучшая команда страны.

С середины 1990-х годов телевизионные рейтинги Мировой серии пошли на спад. Для отдельной игры антирекорд был поставлен в 2008 году, когда один из матчей между «Филадельфия Филлис» и «Тампа Бэй Рейс» посмотрели лишь 9,8 миллиона зрителей: для сравнения, во второй половине 1980-х аудитория игр Мировой серии превышала тридцать миллионов человек. В 2012 году рекордно низкой отметки достиг общий рейтинг серии: в среднем игры между «Сан-Франциско Джайентс» и «Детройт Тайгерс» смотрели 7,6 процента американских домохозяйств, где имеются телевизоры. Телевизионная аудитория матчей насчитывала в среднем 12,6 миллиона человек.

Такие показатели выглядят весьма блекло на фоне рейтингов Суперкубка Национальной футбольной лиги (NFL) — главной игры в сезоне американского футбола. В феврале 2013 года игру между футбольными командами «Балтимор Рэйвенс» и «Сан-Франциско Форти Найнерс» посмотрели 108,4 миллиона человек. Неудивительно, что нередко можно столкнуться с мнением, согласно которому бейсбол сдает позиции и уже не вызывает у американцев былой страсти, хотя и сохраняет культовый статус. Настоящим же «национальным развлечением», с этой точки зрения, теперь правильнее считать американский футбол, а важнейшим спортивным событием года — игру за Суперкубок (Супер Боул). С чем связана такая смена приоритетов, наверняка сказать нельзя. Быть может, впрочем, более жесткий и агрессивный футбол лучше отвечает современному духу Америки.

Жесткость стала отличительной чертой американского футбола с тех пор, как он оформился в самостоятельный вид спорта, с отличными от «джентльменского» британского регби правилами. В 1905 году журналисты насчитали в футбольном сезоне университетских команд восемнадцать летальных случаев и 159 серьезных травм, и это вынудило организаторов игр пересмотреть правила. Параллельно развивалась технология защиты футболистов от увечий: в начале XX века в ходу уже были кожаные шлемы, в 1940-е защита головы стала обязательной, а в середине столетия профессиональные игроки стали массово использовать пластмассовые шлемы. Вместе с другими элементами экипировки — наколенниками, защитой плеч, шеи и бедер — шлем сформировал современный облик американского футболиста.

Начинался американский футбол без всяких доспехов. Днем его рождения можно назвать 6 ноября 1869 года, когда состоялся первый студенческий матч, то есть американский футбол примерно на пару десятилетий моложе бейсбола. Игра, в которую сыграли команды Принстонского и Ратгерского университетов, представляла собой нечто среднее между английским футболом, который в США называют соккером, и регби: игрокам не разрешалось нести или бросать мяч, однако правила допускали полный физический контакт между футболистами.

В последующий период несколько университетов, каждый из которых проводил футбольные матчи на свой лад, пытались привести правила к единообразию. Если бейсбол соперничал с крикетом, то у футбола шло аналогичное противостояние с регби, и поначалу студенты в основном ориентировались на английский «оригинал». В 1876 году была сформирована Футбольная ассоциация колледжей, в которую изначально вошли Гарвардский, Колумбийский и Принстонский университеты, а чуть позже — Йельский.

Революционную роль «отца американского футбола» приписывают студенту Йеля Уолтеру Кэмпу, который в 1880-1882 годах стал автором ряда важных изменений в правилах игры, сформировавших ее нынешний облик. В 1895 году возникла первая национальная футбольная лига колледжей, которую тогда именовали Западной конференцией, а теперь — Конференцией Большой десятки. К концу столетия в футбольных состязаниях колледжей участвовали уже более сорока команд.

В начале XX века американский футбол стал постепенно набирать массовую популярность и вышел за пределы кампусов. В 1902 году в Пенсильвании возникла первая небольшая профессиональная ассоциация клубов — Национальная футбольная лига. Несмотря на громкое название, она функционировала только в Пенсильвании и просуществовала всего один сезон. На следующий год в соседнем штате возникла Лига Огайо, и именно Огайо стал центром дальнейшего становления профессионального футбола. В 1920 году на базе Лиги Огайо возникла Американская конференция профессионального футбола, которая впоследствии была переименована в Национальную футбольную лигу (NFL).

С серьезной конкуренцией NFL столкнулась лишь в 1960-х, когда недовольные ее монополией клубы объединились в Американскую футбольную лигу (AFL). Две организации функционировали параллельно вплоть до 1970 года, когда NFL поглотила соперника, и теперь бывшие клубы NFL играют в Национальной футбольной конференции (NFC), а бывшие клубы AFL — в Американской футбольной конференции (AFC). Победители двух турниров встречаются в игре за Суперкубок, которая является главным событием американского спорта, а сама NFL превратилась в популярнейшую спортивную лигу страны.

При этом, как и в бейсболе, в американском футболе существует множество других объединений. Процветает университетский футбол, в котором есть несколько лиг, есть профессиональные, полупрофессиональные и любительские лиги разных уровней. Будучи более зрелищным, нежели бейсбол, американский футбол с начала своей истории воспринимался не только как спортивное состязание, но и как яркое шоу, и в современных США подвергся мощнейшей коммерциализации. Игроки становятся героями стероидных скандалов, а корпорации тратят миллионы, чтобы презентовать в перерывах трансляций Суперкубка новые рекламные ролики.

Это не значит, впрочем, что игра полностью перешла в пространство шоу-бизнеса: футбол является важной частью общественной жизни «на местах», американцы массово посещают игры локальных команд, и школьники по всей стране охотно надевают футбольную защиту и выходят на поле. По всей видимости, секрет успеха футбола в том, что его черты — зрелищность, ожесточенная борьба за успех, сочетание брутальной силы и ловкости — резонируют с представлением американцев об их национальном характере.

И футбол, и бейсбол с его историческим багажом времен Гражданской войны и торжественными президентскими вбрасываниями, особо важны для народа США как объединяющие начала в отсутствие религиозного, этнического или расового единства. Тот факт, что обе игры представляют собой «переделки» традиционных спортивных состязаний Старого света, в частности регби и крикета, изначально служил препятствием для внешней экспансии американского футбола и бейсбола, и это позволяло жителям США с гордостью лелеять свой, особенный спорт.

В этом смысле показательно, что баскетбол, который в конце XIX века придумал американец канадского происхождения, широко распространился за рубежом, а с другой стороны — не получил в Соединенных Штатах такого общенародного культового статуса, как футбол или бейсбол. И баскетбол, и хоккей на льду, и гольф пользуются в США большой популярностью, но не могут конкурировать с двумя «эксклюзивными» играми. За границей между тем «национальные американские развлечения» тоже пользуются спросом, но лишь кое-где достигают культового статуса — как, например, бейсбол в Японии. Однако ситуация может измениться. И вполне вероятно, что рано или поздно бейсбол и американский футбол получат на волне культурной экспансии такую же общемировую популярность, как это произошло ранее с американскими фильмами, едой или музыкой.

Василий Чепелевский