У них не живут цветы

Роман Бориса Виана «Пена дней» был опубликован впервые в 1947 году. За прошедшие годы книгу несколько раз экранизировали и даже поставили на ее основе оперу. Теперь свою версию зрителям представил и Мишель Гондри — возможно, самый несерьезный режиссер современности (зато крайне изобретательный).

Главный герой книги Виана и картины Гондри — молодой француз Колен (играющий его Ромен Дюрис старше своего литературного прототипа, но фильм от этого хуже не становится). Он весел и беспечен, нигде не работает (разве что в свободное время конструирует машины вроде пианоктейля — музыкального инструмента, который мешает коктейли по образцу исполняемых произведений), но живет в стильной квартире и не испытывает стеснения в средствах. Однажды на вечеринке он знакомится с Хлоей (Одри Тоту) — сперва они вместе танцуют скосиглаз, затем летают над Парижем на облаке, а после играют свадьбу.

Однако прямо во время медового месяца в легком Хлои начала разрастаться водяная лилия. Это редкое заболевание требовало непростого лечения: врач посоветовал Колену окружить Хлою живыми цветами, чтобы те «выгнали» растение из груди Хлои. Все средства Колена (за исключением тех сумм, что оприходовал его друг Шик, вечно нуждающийся в деньгах на покупку новых произведений писателя и философа Жан-Соля Партра) стали уходить на дорогостоящую терапию. Ему даже пришлось устроиться на работу — в частности, он голышом лежал на специальных грядках, теплом своего тела согревая ростки огнестрельного оружия. В конце концов Хлоя все же умерла, а Колен разорился.

Роман Виана — что-то вроде кунсткамеры, эдакий набор причуд и странностей. Помимо кувшинки в легком, пианоктейля, философа Партра и скосиглаза, в нем также присутствуют головные уборы из птичьих клеток, грибфрукты, колбасусь и разумная мышь, которая в финале совершает самоубийство. Гондри с его богатой фантазией и любовью к рукодельным спецэффектам — идеальный режиссер для экранизации такого текста. Тем более что в последних своих фильмах кинематографист проявил относительную сдержанность. В случае с «Зеленым шершнем» у руля стоял все же не сам Гондри, а Сет Роген. В ленте «Мы и я», фактически снятой в автобусе, просто не нашлось места для игр с пространством. Теперь же Гондри, что называется, оторвался. В экранизации «Пены дней» дверной звонок бегает по стенам, свадьба главных героев проходит под водой, ботинки Колена убегают по лестнице, а его жилье сжимается и мрачнеет по мере развития болезни Хлои. И это, разумеется, не все экранные фокусы, с которыми предстоит столкнуться зрителям. Гондри довольно точно следует за текстом Виана, но в случае необходимости и что-то допридумывает (например, финал, в глобальном смысле оставленный без изменений, все-таки заметно отличается от книжного).

Тут можно вспомнить, что Гондри, вообще говоря, время от времени обвиняют в поверхностности. Дескать, он предпочитает снимать кино для экзальтированных гуманитарных студенток — мелодрамы со спецэффектами, трогательные, но пустые. (При этом обвиняющая сторона обычно отказывается замечать, что, например, у «Вечного сияния чистого разума» финал получился предельно мрачным и довольно жизненным — но это тема для отдельного разговора.) После просмотра «Пены дней» противники Гондри свою точку зрения вряд ли поменяют: если не приглядываться, можно увидеть в новом фильме только парад зрелищных чудачеств, разгромную победу формы над содержанием.

Если же приглядеться, можно обратить внимание, например, на то, как органично Дюрис и Тоту вписались в сюрреалистический мир Виана. Или на то, как ловко Гондри создает нужное настроение. Чем ближе Хлоя к смерти, чем чаще она злится на беспомощность Колена, тем бесцветней и мрачнее становится картинка на экране. В конечном итоге «Пена дней» Гондри из яркой фантастической комедии превращается в монохромную трагедию. Но при этом до самого конца лента остается фантастической — и в этом, наверное, и заключается главная заслуга режиссера. Даже самые печальные сцены он снимает как бы играючи. Даже когда жизнь Колена и Хлои становится совсем невыносимой, Гондри находит повод для улыбки. Кто-то скажет, что Гондри опять апеллирует к своей целевой аудитории — романтически настроенным девушкам. Но правдоподобнее, что Гондри просто старается говорить о непростых вещах языком, доступным широкой аудитории, — он не ставит перед собой цели раздавить зрителя «Пеной дней». Ему хочется, чтобы зритель понял и, возможно, даже задумался.

К вопросу о смерти: говорят, Виан умер после сердечного приступа, который случился у него в 1959 году, когда писатель смотрел экранизацию его же собственного романа «Я приду плюнуть на ваши могилы». Нельзя утверждать, что фильм Гондри Виану бы понравился — но точно можно сказать, что писатель как минимум пережил бы просмотр.

Сергей Оболонков