Гибель богов-2

Спилберг и Лукас пророчат конец Голливуда. По их версии, произойдет Апокалипсис так: пять или шесть красных гигантов с бюджетами в 250 миллионов долларов потухнут, как черные карлики, не собрав денег в прокате, в результате чего замерзнет вся киногалактика. Немногим выжившим придется искать себе альтернативные планеты, пригодные для обитания (так, спилберговский «Линкольн» чуть было не вышел на телеэкране). Но воздух на них будут выдавать по карточкам, в зависимости от размера особи (билет на «Железного человека» будет стоить в 3-4 раза дороже, чем на скромную историческую драму), а хрупкую экологию надо будет беречь всеми силами, перерабатывая мусор, как робот ВАЛЛ-И (один и тот же фильм будет идти в кинотеатрах не неделями, а месяцами).

Предсказания двух мастеров Йод могут показаться старческим ворчанием, однако Спилберг и Лукас, несомненно, знают, что говорят, и порукой тому — их собственный опыт. Спилберговско-лукасовская эсхатология зеркально повторяет их же космогонию: предсказанный ими конец киносвета уже случился давным-давно, в далекой-далекой галактике — тридцать лет назад в так называемом Новом Голливуде.

Киноэпоха, которую еще зовут американской Новой волной, началась в середине 1960-х, когда в Голливуде отменили нравственный кодекс и режиссеры-художники вкупе с невиданной творческой свободой получили доступ к финансированию. Студии, пострадавшие от морального обветшания Старого Голливуда — вестернов и библейско-античных драм, потерявших интерес для публики — стали думать, как вернуть молодого зрителя, все больше заглядывавшего на дерзких и новаторских европейцев. Они стали звать авторов со своим почерком, и внезапно в мейнстриме оказались такие художники, как Коппола, Скорсезе, Полански, Вуди Аллен, а главными актерами стали Джек Николсон, Дастин Хоффман и Роберт де Ниро.

Золотой век «Выпускника» и «Бонни и Клайда» продлился полтора десятилетия, пройдя полный цикл развития: если Старый Голливуд закончился вместе с кассовым провалом эпического пеплума «Клеопатра», то Новый — с финансовым развенчанием своих главных героев: Коппола, Фридкин, Чимино, Богданович, снявшие по эталонному нововолновому фильму, провалили свои следующие работы — очень долгожданные и, самое главное, дорогие. Студии обмерли и взяли траты под жесткий контроль, оставив художников с маленькими бюджетами.

Можно было бы сказать, что Спилберг и Лукас, воочию видевшие гибель предыдущей киноэпохи, напутствуют младших коллег учиться на ошибках прошлого. Однако есть одна деталь: сейчас создатели «Индианы Джонса» фактически боятся оказаться (или уже чувствуют себя) на месте тех, кого задавили сами. Новый Голливуд умер вместе с эпическими полотнами Чимино и Копполы, но агония началась с выхода «Звездных войн» и «Челюстей». Благодаря их феноменальному прокатному успеху кино научилось зарабатывать по-новому: на мерчендайзинге, саундтреках, сиквелах, спин-оффах и других заимствованных словах. После них Сверхновый Голливуд стал грандиозным бизнесом. Художники больших денег Спилберг и Лукас сами создали мир, в котором снимают экранизацию «Монополии» и фильм «Тупой и еще тупее тупого».

Сейчас в этом мире на финансовом пике новое супергеройское кино, и относятся к нему, как к серьезному: инди-комедиографы снимают «Железного человека» и «Спайдермена», лауреат Берлинале — «Халка», создатель запутанного триллера про амнезию делает себе имя на Бэтмене; даже Даррен Аронофски всерьез собирался ставить «Человека из стали». Упоение смесью высокого и массового — верный признак декаданса; когда-то один из новых хозяев жизни, не пускающих в кино «Линкольна», должен лопнуть так, что не поздоровится ни стару, ни младу.

Но вот кассандрам Лукасу и Спилбергу стоит помнить, что виноваты в этом они сами.