Как это мило.

В прокат выходит «Удовольствие» Ниньи Тюберг — с успехом проехавшаяся по всем самым престижным фестивалям мира (включая Канны и «Сандэнс») история восхождения юной шведки в мире американского порно. «Лента.ру» рассказывает, каким получился фильм, ради которого режиссер восемь лет изучала мир большого порнобизнеса.

«Удовольствие» — это цель прибытия в США, которую, пожевав губами, будто нехотя выплевывает на паспортном контроле Белла Черри (София Каппель). В реальности эта 19-летняя татуированная шведка с неестественно пухлыми губами и слегка отсутствующим взглядом приехала в Америку сниматься в порно. Более того, у нее уже есть контракт с агентом, который поможет сделать ей первые шаги по пути к славе. Собственно первые шаги она делает в комнату, где есть приветливый оператор и мужчина в шортах, который тут же принимается приводить свой член в боевую готовность. Девушка поначалу тушуется и даже выходит покурить на крылечко, но съемочная группа — милейшие люди — успокаивает ее тем, что ее волнение — не более чем страх сцены, присущий всем настоящим артистам.

Сыграв первую из своих ролей, Белла укрепляется в решимости продолжать карьеру и даже пробует сняться в сцене пожестче. Партнер вплоть до самого мотора обсуждает с ней любимую мобильную игру про акулу, а между шлепками и плевками (то есть между дублями) предлагает попить водички. Но вскоре выясняется, что не все так безоблачно: в сцене изнасилования блондинку пугают по-настоящему. Агент сетует на то, что надо было ему сразу же позвонить, а Белла даже думает над возвращением в Швецию.
— Мама, здесь одни идиоты.
— Дочка, у тебя и дома были одни идиоты. Идиоты есть везде, тебе надо научиться с этим справляться.
После этого разговора Белла утирает сопли и договаривается о съемке двойного анального проникновения с чернокожими партнерами — такого точно никто еще до нее не делал, так что это верный путь к славе.

«Удовольствие» Ниньи Тюберг зрителю продает вынесенная в трейлер информация о том, что фильм — плод восьмилетнего изучения порноиндустрии. Трейлер этот, кстати, активно и эффектно крутится в кинотеатрах — в том числе и на сеансах в залах системы IMAX — и оставляет не то чтобы сногсшибательное, но все же впечатление. В том, что Тюберг действительно всерьез интересовалась вопросом, легко убеждает тот факт, что за одноименную короткометражку Нинью премировали в Каннах в 2013 году. Кроме того, в ее картине имеется целая плеяда порноактеров (с именами типа Крис Кок) и актрис, снявшихся в роли самих себя. Некоторые зрители наверняка узнают на экране и знакомые лица. Есть даже важное для сюжета камео продюсера Марка Шпиглера — возможно, выбор пал на него из-за некоторого карикатурного сходства с Харви Вайнштейном.

С одной стороны, пытаться впечатлить зрителя разговором о закулисье порноиндустрии сегодня вроде как странно — в конце концов, специализированные сайты открыто поднимали посещаемость скидочными акциями во время первой волны пандемии. С другой стороны, этот бизнес и впрямь по-прежнему не слишком-то осмыслен в пространстве поп-культуры. До широкого зрителя то и дело, конечно, долетают какие-то сведения. Все знают Сашу Грей (которая даже приезжала в Москву) и Рокко Сиффреди (который снимался у Катрин Брейя), всем известно, что это многомиллиардная индустрия, и ни у кого не получается закрывать глаза на тот факт, что артисты на съемках не всегда получают это самое удовольствие. Однако это лишь общие сведения, подкрепленные популярными одно время в русском YouTube интервью отечественных секс-кинематографических работниц.

Таким образом, Нинья Тюберг, нырнувшая в этот удивительный мир на несколько лет, оказалась в сложной ситуации, когда информации о предмете одновременно слишком много и слишком мало. То есть, с одной стороны, в эпоху всеобщей прозрачности вроде бы нужно говорить об эксплуатации и нарушении прав, с другой — внимательный взгляд даже начинающего антрополога способен обнаружить в мире порно массу занимательного. «Удовольствие» такие примеры, кстати, тоже предоставляет. Вот неподдельная эмпатия людей, которые действительно относятся к жесткому сексу перед камерой как к более или менее любимой работе. Вот матерый профессионал, который, стесняясь, просит у героини разрешения полизать ей пальцы ног, чтобы быстрее возбудиться. Вот другой партнер просит никому не говорить, что ему для работы нужны специальные инъекции. Все эти сцены — куски пусть и переведенных на язык игрового кино, но явно живых наблюдений, рисующих пунктирные очертания совершенно другого мира. Того, оказаться в котором среднестатистическому кинозрителю значительно сложнее, чем купить билет в кино. Вернее, вообще невозможно — ведь речь идет не о русских, а о голливудских студиях. У России здесь, как и в прочих сферах жизни, тоже наверняка имеется какой-нибудь особый путь.

Однако все эти небольшие детали, увы, совершенно не дополняют и не подсвечивают блекленькую центральную историю. Сюжет о восхождении Беллы Черри к славе не впечатляет ничем. В нем нет головокружительных поворотов, но нет и рутины, которая могла бы затягивать зрительское внимание. Собственно, в нем толком нет героини. Это особенно печально, потому что дебютантка София Каппель чудо как хороша — кажется, что у нее в глазах разворачивается какое-то другое кино. Собственно в этих мельчайших эмоциональных перепадах и есть главное достоинство картины: наслаждение, азарт, отвращение, торжество, ярость... Однако эти вспышки явно намеренно гасятся монтажными переходами и поворотами камеры.

Тюберг то ли не до конца определилась с отношением к теме, то ли не до конца придумала фабулу, то ли просто попыталась всеми силами сохранить нейтральную, стремящуюся к несуществующей объективности интонацию. В «Удовольствии» демонстративно почти нет секса, совсем нет эротики, но нет и никакой мало-мальской эмоциональной или чувственной их замены. Из фильма совершенно непонятно, зачем люди идут в этот бизнес и остаются в нем на долгие годы, меняя роли, овладевая новыми профессиями. Нет и истории героини, которой, кажется, предлагалось быть полуобнаженным Вергилием для зрителя, который, будем откровенны, куда больше информации о порно способен получить наедине с экраном ноутбука. Впрочем, непрофессионалка Каппель после «Удовольствия» пообещала продолжить кинокарьеру — и это, конечно, личная заслуга режиссера. Нам же напоследок остается только констатировать, что лучшим игровым фильмом о секс-бизнесе по-прежнему остается «Шоугелз» Пола Верховена.

Фильм «Удовольствие» (Pleasure) выходит в российский прокат 23 февраля