Дошли до края.

В прокат выходят «Вечные» — перегруженный бессмертными инопланетными супергероями новый фильм бесконечного комиксного киносериала Marvel, снятый недавней лауреаткой «Оскара» Хлоей Чжао. «Лента.ру» рассказывает о том, чем закончилась схватка автора «Земли кочевников» с корпоративным конвейером Голливуда.

Семь тысяч лет назад десятка отважных бессмертных астронавтов, известных как Вечные, погрузилась в космический корабль и вылетела с планеты Олимпия на нашу грешную Землю. В состав экспедиции вошли: чародеи Серси (Джемма Чан) и Фастос (Брайан Тайри Генри), летающий мужчина Икарис (Ричард Мэдден), мистификаторша Спрайт (Лия МакХью), глухонемая умница Маккари (Лорен Ридлофф), орудующая выкидными мечами воительница Фина (Анджелина Джоли), весельчак Кинго (Кумэйл Нанджиани), силач Гильгамеш (Ма Дон-сок), гипнотизер Друиг (Барри Кеоган) и глава миссии Аяк (Сальма Хайек). У этой разномастной компании есть великая цель: прижать к ногтю расу девиантов — похожих на роботов-динозавров злодеев, хозяйничающих на нашей планете.

После того как задание выполнено, представители сил добра тем не менее не улетают обратно на свою Олимпию, а остаются жить среди людей. На протяжении тысячелетий они исподволь подруливают эволюционным процессом и, в общем, не возражают, чтобы им поклонялись как богам. В свободное же время занимаются кто чем — от актерского мастерства до кулинарии и тщетных, в силу бессмертия, попыток устроить личную жизнь. И вот вскоре после того, как Мстители победили Таноса, Аяк вновь собирает команду. Оказывается, что на планете вновь активизировались девианты. Более того — выясняется, что истреблением этих чудовищ миссия Вечных не исчерпывается: отправивший их на Землю бог-селестиал Аришем ведет свою, до поры подковерную игру. Впрочем, уже с первым появлением этого гиганта с головой, похожей на ожившую духовку, у зрителей обязательно возникнут сомнения в чистоте его помыслов.

Даже как-то неловко сейчас вспоминать, что пресловутая киновселенная Marvel начиналась с перезапуска карьеры Роберта Дауни-младшего. Помнится, тогда никто и подумать не мог о том, чтобы строем раз в несколько месяцев ходить за деньги на приключения людей в разноцветных облегающих костюмах. Собственно, все эти Капитаны Америки и прочие Торы до поры считались более или менее удачными приложениями к фигуре Тони Старка — плейбоя, миллиардера, гения и обладателя искусственного сердца, светившегося нездешним светом. Каждая попытка Дауни отползти в сторону оборачивалась для артиста только ростом гонорара — продюсеры Marvel понимали, что остальные Мстители зрителю не то чтобы даром не нужны, но будут приносить куда как меньше денег. Необходимо было наработать инерцию, заработать знак качества и привить посетителям кинотеатров привычку к просмотру безразмерного супергеройского сериала.

Пройдя три полных оборота, киновселенная вышла на производственные мощности и наконец выпустила из своих сетей Дауни. Теперь артист почивает на лаврах, думает, что делать дальше, и продюсирует сериал про мальчика с рогами, выживающего в пережившем глобальную катастрофу мире. Вселенная Marvel, в свою очередь, из романтического шапито превратилась в то, чем была, по всей видимости, с самого начала. Больше всего она теперь похожа на какой-то мыслящий Луна-парк, механическую матрицу, способную перемолоть и подмять под себя любые гуманистические идеи в угоду своим коммерческим целям.

Ранее через эти жернова прошли Эдгар Райт (плюнувший на «Человека-муравья» еще до окончания съемок), Райан Куглер (попытавшийся сделать афрофутуризм «Черной пантеры» хоть немного убедительным), Кеннет Брана (делавший «Тору» прививку Шекспира). Теперь очередь дошла до Хлои Чжао — и это случай в некотором смысле самый вопиющий. «Вечные» выходят на экраны после триумфа «Земли кочевников», заставившей некоторых пытливых зрителей познакомиться с предыдущими фильмами Чжао — «Наездником» и «Песнями, которым меня научили братья». Чжао катапультировалась в высшую лигу не просто из независимого, а из микробюджетного полудокументального кино, в котором преимущественно непрофессиональные актеры играли более-менее самих себя. Согласие на «Вечных» вряд ли было продиктовано погоней за гонораром — просто в современной американской киноиндустрии это такое предложение, от которых пока не отказываются: может пойти под откос вся карьера.

Чжао, к ее чести, даже в продюсерских тисках не теряет лица окончательно. Наверное, «Вечные» — один из самых человечных фильмов Marvel последних лет. Здесь есть трогательные эпизоды — например, вся романтическая линия между Серси и героем Кита Харрингтона, пока предстающим довольно неуклюжим и лишенным сверхспособностей обывателем. Другое дело, что в дальнейшем Харрингтон, судя по известному фанатам комиксов имени персонажа, получит собственный именной фильм, так что его хлопающие ресницы здесь тоже не просто так. Есть в картине и по-настоящему смешные линии, к которым относится болливудская карьера Кинго — да и она, скорее всего, тоже нужна для привлечения национальной аудитории: индийцев в мире немало. На этом фоне собственно приметы стиля Чжао — более свободное обращение с ракурсами камеры, например, — выглядит почти издевательски: так, будто бы машина дает понять, что и в ней есть нечто живое, но только для того, чтобы удержать фильм и зрителя от схода с накатанных рельсов.

Что ж, в глобальном смысле все старания Чжао идут «Вечным» скорее во вред. Вся эта многофигурная махина, перемещаясь по живописнейшим локациям, ближе к финалу начинает очевиднейшим образом сбоить. Более старательно прописанные побочные линии (отметим для примера кусок с прозревающим девиантом) выпирают на фоне штампованного аттракциона и не добавляют содержания, но явно ломают стройную схему воздействия на центры удовольствия. Машина буксует, драматургия деформируется, а хронометраж в два с половиной часа кажется для зрителя мучительным. И нет ничего удивительного в том, что у «Вечных» едва ли не худшие сборы и рецензии среди всех марвеловских фильмов. Все-таки подобного рода фальшивые елочные игрушки не способны приносить радость никогда, а во время реального глобального катаклизма — и подавно.

Фильм «Вечные» (Eternals) выходит в российский прокат 8 ноября

Ярослав Забалуев