«Даже к алкашам больше жалости»

Россиянки по закону имеют право на стерилизацию — такую операцию бесплатно делают женщинам старше 35 лет, уже родившим двоих детей, или тем, у кого есть медицинские противопоказания к беременности и родам. Часто на стерилизацию решаются из-за бедности или если роды и материнство стали тяжелейшим испытанием. Но в государственных и даже частных клиниках женщины сталкиваются с безразличием, пренебрежением и хамством врачей, тотальным незнанием законов и даже жестокостью. Такие истории — в материале «Ленты.ру».

21 июля Русская православная церковь приняла план по постепенному полному выводу абортов из системы ОМС. Если церкви это удастся, в первую очередь ограничивать в репродуктивных правах начнут женщин с доходом выше прожиточного минимума — по примеру Германии. Там за счет страховки операции делают только в случае крайней бедности или по медицинским показаниям. Однако в перспективе РПЦ планирует запретить аборты «по желанию» для всех женщин.

Евгения, Барнаул:

— У меня показаний к стерилизации как таковых нет, кроме того, что я наблюдаюсь с рекуррентной (повторяющейся —прим. «Ленты.ру») депрессией у психиатра. И беременность у меня началась с сильной бессонницы, что усилило мои депрессивные симптомы. Через две недели после задержки я уже точно знала, что беременна, но мы с мужем решили оставить ребенка. По согласованию с психиатром я отменила всю терапию. Несмотря на это беременность протекала сложно. Ребенок родился шестипалый, с двустворчатым клапаном сердца. Врачи предположили, что это могло быть связано с терапией, которую я проходила на ранних сроках из-за депрессии.

Потом, спустя несколько месяцев, когда цикл еще толком даже не восстановился, муж не успел... Мы не предохранялись, и я снова забеременела. Естественно, я сразу пошла на аборт. Успела на медикаментозный.

Но с этого момента я стала панически бояться забеременеть. Доходило до того, что если под рукой не оказывалось никаких контрацептивов, я отказывала мужу в близости совсем. Противозачаточные таблетки мне нельзя в связи с тем, что я нахожусь на психотропной терапии. В этом случае КОКи (комбинированные оральные контрацептивы) не будут иметь сильного эффекта. Кроме того, многие контрацептивы усиливают депрессивные проявления, так что мне они противопоказаны. Спираль мне тоже нельзя, так как у меня шейка порвалась, есть риск всяких полипов.

Постепенно я начала буквально бояться близости с мужем, а либидо у меня высокое, то есть мне нужно это самой. Мы с мужем посоветовались и решили, что детей точно больше не хотим, так как не потянем ни финансово, ни психологически. Он меня поддержал в моем решении сделать стерилизацию. Мы еще раз взвесили все за и против, и я начала искать врача.

На тот момент мне было 28 лет. Сейчас мне 30. Когда я начала искать врача, то смотрела, чтобы у гинеколога на странице была пометка «оперирующий врач». Такая услуга, как «стерилизация», ни на одном сайте прямо не указывается. По крайней мере мне такие сайты не попадались. И вот я звонила этим оперирующим гинекологам, и мне задавали вопрос в первую очередь про возраст. Я была готова к этому, прочитала закон. Говорила правду: что мне 28 лет, имею одного ребенка... А по закону стерилизация делается от 35 лет или при наличии двоих детей.

Первая клиника мне так ответила, вторая клиника... Да все бюджетные клиники, в которые я звонила, мне так отвечали. Некоторые вообще говорили, что нужно и 35-летний возраст иметь, и двоих детей. А по закону или то, или это. Говорили просто «нет» — и все. В одну поликлинику позвонила, описала ситуацию, сказала, что мне нельзя рожать и даже беременеть из-за моего диагноза, а они просто бросили трубку.

Потом начала звонить по платным. Нашла клинику со второго или третьего раза. Мне там сказали, что сначала нужна консультация гинеколога. Ну, пришла, заплатила за консультацию, принесла бумажки о своем диагнозе... То есть я была в принципе готова. Обсудила этот вопрос со своим психиатром, та — с заведующей, та — с юристом, они дали мне выписку. И гинеколог согласилась. Сказала: «Да, я сделаю, только вам нужно собрать такие и такие анализы». Запросили даже УЗИ внутренних органов!

В итоге я делаю анализы, провожу УЗИ, прихожу на операцию, а она мне говорит: «У вас вот такой день цикла, а эта процедура не делается на такой день цикла». Переносим на другой день. Снова прихожу. Оказывается, на этот раз у меня просроченные анализы по крови, просрочен мазок, и надо сдавать снова. А это еще пять дней. Через еще пять дней еще что-то оказывается просрочено. А анализы все платные. Саму операцию мне насчитали на 22 тысячи рублей, и то — по договоренности, так как гинеколог оперирующая. В прайсе этой процедуры у них не было. Потом оказывается, что они что-то мне забыли сказать.

А потом — ковид. Все плановые операции отменяют, а строгих показаний по состоянию здоровья у меня нет.

Через какое-то время я ложусь в больницу с ребенком. Потом мы выписываемся — пандемия в разгаре. Это был примерно апрель 2020-го. Я звоню все-таки врачу, так как у меня была запланирована процедура на 16 июня — максимально точная дата, чтобы все анализы к этому времени подгадать. И все. Плановые операции — все.

Какое-то время просто жду. Потом мне уже 29 лет — снова звоню в ту клинику, а моя докторица, оказывается, больше там не работает. Найти я ее не могу, то есть надо найти другого врача, который мною займется, и собирать все бумажки. Плюс ко всему мне нужно будет сделать тест на ковид, который годен три дня с момента сдачи. И это в платной. В бесплатные я даже уже не суюсь.

Женщины тоже начинают щадить и себя, и свое здоровье, потому что с мужчинами далеко не всегда получается надежный союз. Женщины рассчитывают только на себя и начинают рожать меньше. Рождаемость падает, государство пытается стимулировать какими-то выплатами... Но чтобы их получить — надо 33 круга ада пройти. А по факту это не такая уж и помощь. Нет вообще никаких условий. Что еще им остается делать? Только такими вот методами действовать.

И вот эта догма... «Ты женщина, ты должна рожать»... Такое ощущение, будто она специально кем-то навязывается.

Буквально недавно была у своего психолога. Она у меня спрашивает, как дела. Я начинаю рассказывать, что работаю в направлении принятия себя и своего ребенка, потому что декрет сам по себе мне трудно дался. Я с мужем хотела разводиться и оставить ему ребенка. Послеродовая депрессия так проявилась. Я даже хотела убить своего ребенка... Но в итоге мы пришли к примирению с мужем, и это желание пропало, конечно. Тем не менее депрессия со мной на всю жизнь, и я посещаю врача.

И вот после этого врач мне говорит: «А почему ты не хочешь родить еще?» Я в шоке. Начинаю ей объяснять, что если я сейчас забеременею, то мне надо будет отменить терапию. Меня начнет шатать. Неизвестно, буду ли я в таком состоянии вообще спать. Если я не буду спать — у меня кукуха поедет. И неизвестно, что я в таком состоянии сделаю — с собой, с ребенком, с мужем. Я не могу гарантировать, что все будет хорошо.

А она на меня смотрит и разводит руками: «Но дети — это же такое счастье!».

И это при том, что я у нее три года наблюдалась. И за все это время ничего подобного не слышала. Я ей такие вещи рассказывала, которые никому бы не рассказала — странные, страшные... И вот на последнем сеансе она мне выдает: «А может, для улучшения сна вам просто принимать душ?» Что? Зачем? Чтобы не принимать таблетки и рожать детей? Но мне не нравится рожать детей и сидеть в декрете. Мне не нравится материнство. Я просто хочу научиться с этим жить, потому что ребенка я уже родила и ответственность эту на себя взяла. А она мне: «Тебе нужно просто второго родить — и будет некогда». Это был просто удар ниже пояса! Я не ожидала от нее такого. Даже слезы на глаза навернулись.

Интересно просто выяснить, в связи с чем у нее так резко поменялась позиция, ведь раньше она так не считала. Мне просто страшно, потому что она ведь знает меня три года. Ощущение такое, что психологов стали просто настраивать в сторону пролайф-позиции и любую ситуацию выворачивать так, как будто нужно родить — и все пройдет. Может, ей сказали меня переубедить, чтоб я не делала стерилизацию... Не знаю. Врачи как будто замотивированы отговаривать. В платных клиниках больше шансов найти квалифицированного понимающего врача, но я уже и им не доверяю, так как у них задача — вытащить как можно больше денег. Не знаю, в моем случае нужно ли было УЗИ брюшной полости... Но пришлось его сделать.

Я точно знаю, что не хочу больше рожать. Хотя секс мне при этом нужен. Но из-за своего страха я могу мужа допустить до себя только в определенные две недели цикла — даже с контрацепцией. Без контрацепции — совсем нет, потому что предыдущая беременность была результатом именно такого недосмотра. Конечно, секса стало меньше. Приходится спасаться секс-игрушками. Муж меня понимает и не настаивает. Если я хочу с ним близости — то мы подгадываем день. И я настолько зациклена, что проверяю презервативы — чтобы были не просроченные, без проколов... Случаи бывают всякие. А я не вынесу еще одного декрета.

Инна, Симферополь:

Имя героини изменено.

— Первая беременность была в 21 год. Токсикоз был жуткий, рвота с желчью и кровью. На 40-41 неделе положили в роддом. В итоге прокололи пузырь, начались схватки, но раскрытия не было. Мучалась я около суток. Вкололи окситоцин и начали выдавливать ребенка. Меня рвало, я теряла сознание — били по лицу руками и какой-то тряпкой. Орали, чтобы не кричала.

Сын родился, но не закричал, был фиолетовый. Откачали. Сейчас есть подозрения на СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности— прим. «Ленты.ру»). Шейка матки порвалась. После родов жуткие боли в области копчика, болели ребра, на которые мне давили во время родов. Я 158 сантиментов ростом, у меня узкий таз и вес 55 килограммов. Сына родила четыре кило.

Через три года — вторая беременность. Усугубилась хроническая депрессия, жуткий токсикоз, полное отсутствие смысла в чем-либо. Решили рожать платно, у лучшего акушера-гинеколога в городе. Думала, что если платно — значит, будет все хорошо. На 38-39 неделе дома начались легкие схватки, поехали в роддом.

Врач осмотрел, сказал — рано, но при этом проколол пузырь. Вкололи окситоцин, и начался ад. Мне было очень плохо. Шейка снова не раскрывалась. Врач начал руками растягивать шейку наживую. Это ужасная, мучительная боль! Тогда у меня было ощущение, что во мне что-то умерло на этом родильном столе. Потуги были дико болезненными. Когда родила ребенка, меня начало дико трясти. Началась истерика, которая продолжалась минут 40.

Потом привезли с сыном на каталке в палату. Полное опустошение. Было чувство, будто меня жестоко изнасиловали... Первое время я молчала и смотрела в пустоту. Когда впервые пришел детский педиатр, я сказала ему, что у меня очень странное состояние, и попросила успокоительное при грудном вскармливании. Врач лишь молча посмотрела на меня, как на неадекватную.

Депрессия в итоге перешла в тяжелую форму. Я не могла вставать с кровати, не могла делать простые действия. После вторых родов были изуродованы матка и шейка, началось недержание, между ног образовалось зияющее отверстие, началось опущение органов, выпадение влагалища, были порваны леваторы, мышцы малого таза. Недавно я сделала операцию — пластику влагалища и леваторов, которой еще пришлось долго добиваться по ОМС. После — долгая и сложная реабилитация. Выслушала очень много негатива от врачей. Они оставили уродливый рубец за то, что, видите ли, я пришла к ним на операцию. Как посмела в 30 лет — нужно было терпеть!

Здоровье ушло, как и красота и свобода. Больше не хочу детей. Зачем? Раньше я не задавалась этим вопросом. Я очень люблю своих детей. При этом ненавижу то, как устроено общество, отношение к женщинам и матерям. Ненавижу эту патриархальную и мизогинную мясорубку. Сейчас просто пытаюсь выжить. Каждый день.

Когда изначально пришла в платную клинику, чтобы узнать цену и условия по вагинопластике, узнала и о том, как сделать стерилизацию. Это было осознанное решение, в отличие от рождения детей.

Сразу же мне сказали, что наличие двоих малышей — не показание, якобы еще необходим возраст старше 35 лет и депрессия, диагностированная психиатром и не эндогенная (то есть не та депрессия, которая возникает без видимых на то причин —прим. «Ленты.ру»). Я начала спорить, указывая на закон, где есть слово «или». То есть по закону достаточно одного из перечисленных врачами факторов. В ответ на это я услышала, что они врачи и умнее меня, а я тут что-то из себя строю. В итоге женщина-хирургиня, к которой я изначально обратилась, которая сама без детей и всю жизнь проработала в хирургии, женщина с золотыми руками — эта женщина сказала заведующей, что я права и в законе есть слово «или», которое дает мне право на стерилизацию. Она изначально отнеслась ко мне с пониманием, потому что видела, что у меня все внутренние органы наизнанку.

Передо мной извинились. После еще одна девушка, к которой меня направили за списком анализов, начала мне говорить: «А вдруг захочешь детей? А вот я долго не могу забеременеть, деточки — это счастье».

При том она бездетная и не знает на практике, что такое дети, как относится общество к матерям и так далее. Я до 28 лет не знала и не осознавала даже, что вообще можно не рожать детей! Нигде я этого не видела и никто такое мне никогда не говорил.

В итоге я не смогла сделать в этой клинике операцию, так как у меня большие финансовые проблемы. Мне обещали помочь родственники, но не помогли. Пришлось добивать по ОМС в государственной больнице, с отказами, унижениями, слезами, дикими очередями в больнице... Все это с двумя детьми, которые постоянно со мной, даже на приеме у гинеколога. Даже когда я лежу в кресле — дети со мной.

В платной клинике за стерилизацию попросили 30 тысяч рублей. Единственное — есть страх наркоза. Еще боюсь, что какой-нибудь пролайф-врач не сделает ее как следует. Я хочу полное иссечение маточных труб. Хочу быть хотя бы в этом свободной.

Перед операцией вагинопластики меня сразу спросили, планирую ли еще рожать. После этой операции беременность и роды противопоказаны. Сделали леваторопластику на порванных мышцах, перинеопластику, заднюю и переднюю кольпорафию. То есть убрали зияющее открытие снаружи и часть влагалища в принципе вырезали.

Жалею ли я, что родила? Да. Люблю ли я детей? Да.

Да, такое возможно. Я полюбила детей, но не всегда и не у всех так складывается, как должно быть. Очень часто что-то идет совсем не так, и женщина ни в чем не виновата при этом. Ребенок — это другой человек, со своим характером и генетически заложенными физическими и психическими особенностями, а не «пластилин» или «чистый лист». Если я люблю детей, это не значит, что я все приняла и принимаю, особенно отношение к матерям в современном социуме как к низшей касте и биомусору. Даже к бомжам-алкашам, простите, в нашем лицемерном обществе больше жалости, чем к родившим женщинам.

Примечание: На момент публикации текста героиня сообщила, что ей одобрили стерилизацию по ОМС:«Сейчас добиваюсь бесплатной операции, пока все успешно».

Светлана, Волгоград:

— Я решила воспользоваться своим правом на добровольную стерилизацию ради контрацепции. Когда я шла на эту операцию, мне уже было почти 35 лет, были двое детей. После рождения второго ребенка у меня была послеродовая депрессия, и я твердо для себя решила, что больше рожать не хочу никогда и ни за что.

Муж меня поддержал. Одна только подруга осудила, но я ожидала от нее такой реакции. Врачи напрямую меня не отговаривали, но различные бюрократические препоны создавали. Угрожали либо не выдать направление, либо убеждали, что такого закона вообще не существует. Мне даже приходилось распечатывать 323-й закон о стерилизации и нести его врачу в женскую консультацию. Только тогда начиналось хоть какое-то движение.

Это был 2018 год. Я все делала в бюджетных организациях, и все процедуры у меня были по ОМС. Но чтобы получить направление в больницу, то есть чтобы пройти так называемый амбулаторный этап, у меня ушло два месяца. Изначально было так: я приходила на осмотр, у меня брали мазки, говорили, что у меня какие-то проблемы, предлагали сначала пролечиться, а потом уже возвращаться к вопросу о стерилизации... А поскольку так или иначе все приемы ведутся по записи — шло время. И каждый визит к врачу — одни и те же разговоры: «Как же я вам выдам направление? А у нас такого не делают...»

Потом начался стационарный этап. Там тоже были проблемы. Когда я пришла с направлением в женскую консультацию, исполняющая обязанности заведующего мне прямым текстом сказала, что раз у меня нет показаний — никакую операцию они мне делать не будут. Но я была готова. Я показала ей распечатку закона. Тогда она переобулась и сказала, что именно их стационар подобных операций не делает. Я по образованию медик и понимаю, что это не высокотехнологичная операция, а обычная лапароскопия (хирургическое вмешательство через небольшие отверстия —прим. «Ленты.ру»). И говорю: «Если вы другие лапароскопические операции делаете по другим показаниям, то и здесь ничего сложного не должно быть. И, опять же, на сайте больницы указано, что стерилизацию в больнице проводят». Но был нюанс: когда я туда пришла, мне еще не было 35 лет. Должно было исполниться в октябре, а операцию я планировала на ноябрь. Из-за этого врач мне сказала, что она всего лишь исполняющая обязанности и ничего назначить мне не может. Велела ждать, когда заведующий выйдет из отпуска.

И вот он вышел. Я пришла. Не попала на прием, так как было много народу. Пришла в другой раз. Этот врач оказался одним из первых, кто хотя бы адекватно отреагировал на то, что я собираюсь пройти эту операцию, в отличие от врачей в женской консультации, которые постоянно спрашивали, зачем я это делаю. Единственный момент: я пришла завизировать у заведующего эту операцию в свой день рождения. И он так странно отреагировал... Удивился — мол, вы еще и в свой день рождения пришли! А что такого? Я ведь никого не убиваю. Простая операция.

Затем начались новые трудности. На этот раз решалось, кто за эту операцию будет платить. Когда я подписывала заявление у заведующего, он спросил, как я хочу провести эту процедуру — платно или бесплатно? Я сказала, что, конечно, хотелось бы бесплатно, а он ответил, что еще посмотрит, оплачивает ли подобные операции страховая компания. Непосредственно в день операции этот заведующий мне сказал: «Простите, но я даже не знаю, как я буду эту операцию по МКБ-10 (международная классификация болезней —прим. «Ленты.ру») шифровать». Это при том, что по этой классификации можно найти абсолютно любой диагноз, вплоть до сломанной ресницы! А они не могут такую операцию закодировать!

Тогда я сама начала звонить в страховую компанию. Они сначала мне говорили, что по ОМС мне должны бесплатно все провести. Потом они мне начали говорить, что они сами еще не в курсе и совещаются по моему вопросу. Все эти бесконечные звонки проходили непосредственно в день операции, в то время как врачи уже готовили меня. Ни ответа, ни привета ни от кого я не получила. Меня прооперировали. И уже по факту провели это по ОМС.

К качеству операции у меня претензий нет. С 2018 года беременностей не было. Больше было бюрократических проволочек. Если бы на эту операцию пришла не такая напористая женщина, как я, — неизвестно, добилась бы она вообще чего-то или нет. Конечно, это вопрос к работе всей системы. Но я сомневаюсь, что человек, который приходит оперировать желчный пузырь, сталкивается с прямыми отказами, потому что «нет такого закона».

Ощущение, будто их настойчиво дрессируют на эти отказы. У меня гинеколог была очень молодая, и когда я ей сказала про стерилизацию, она выпучила глаза: «Вы что? Мы такого не делаем». А та врач, которая меня оперировала, объяснила такое ко мне пренебрежительное отношение тем, что я как бы номинально пришла здоровой.

Ольга Галковская