Дурное влияние

В среду, 10 мая, Сиду Вишесу из Sex Pistols исполнилось бы 60 лет. Он прожил почти втрое меньше этого срока и стал для многих эталоном панк-рокера: человека, не знающего удержу ни в чем и на полной скорости несущегося к гибели. «Лента.ру» вспоминает артистов, для которых пример Вишеса оказался смертельно заразительным.

Вишес (настоящее имя Джон Саймон Ричи) умер от передозировки наркотиков 2 февраля 1979 года, на следующий день после того, как его выпустили из тюрьмы под залог. 21-летнего музыканта обвиняли в избиении посетителя клуба, брата певицы Патти Смит Тодда. Кроме того, Сид находился под следствием по делу об убийстве Нэнси Спэнжен, своей возлюбленной. Спэнжен обнаружили мертвой с ножевым ранением в область живота 12 октября 1978 года. С того дня Вишес несколько раз пытался покончить с собой, говоря, что «хочет быть с Нэнси».

Вишес был далеко не первым и не последним артистом, ушедшим неожиданно рано, его также нельзя назвать талантливым музыкантом, чья гибель оборвала какой-то особенный творческий путь. Тем не менее он вошел в пантеон молодых героев поп-культуры, наравне с гением Джими Хендриксом, первопроходцами рок-н-ролла Бадди Холли и Эдди Кокраном и десятками других неординарных личностей. При этом миллионы людей убеждены, что Вишес — главный панк, хотя слабо представляют его достижения, а Сид и Нэнси стали канонической парой сорвиголов, как Бонни и Клайд. Вишес умер вскоре после распада Sex Pistols, успев записать несколько сольных номеров. Среди них — кавер-версия знаменитого индивидуалистического гимна Фрэнка Синатры My Way. В исполнении Сида эта композиция, конечно, получила новый смысл.

Говорят, что главным кумиром и жизненным ориентиром недавно скончавшегося музыканта из Орла был Лемми, легендарный лидер Motorhead. Однако в реальности Ступин следовал скорее за Вишесом, живя по принципу «плевать на всех и на себя». При всем рок-н-ролльном образе жизни Лемми всегда держался на ногах и пребывал в ясном уме. Чего, возможно, не знал Ступин, Лемми никогда не принимал героин и был ярым антигероинщиком, считая этот наркотик причиной гибели сотен своих знакомых. Короче говоря, Лемми не тянуло к смерти, он любил себя, свою жизнь и свои развлечения. В этом его отличие и от Сида Вишеса, и от большинства упоенных саморазрушителей — ими двигала и движет нелюбовь к себе.

К слову, Лемми знал Вишеса и даже дал тому несколько безуспешных уроков игры на бас-гитаре. Вишес так и не научился играть, но его приняли в Sex Pistols — их менеджеру Макларену требовались яркие герои. Лемми называл Сида милым парнем и считал историю его короткой жизни скорее трагической ошибкой, чем экзистенциальным героизмом.

Ступин прожил почти вдвое меньше Лемми, зато ровно вдвое дольше Вишеса. В 1980-х он собрал панк-команду «Ночная трость», но его больше интересовала безумная жизнь как таковая. Спиртосодержащие жидкости, наркотики, драки, кражи, тюрьма — таковы были будни радикального панка в Орле. Он мог остаться локальной городской легендой, однако в начале 2010-х годов неравнодушные друзья решили популяризировать Ступина и его впечатляющее творчество. Ролики с ним разошлись по соцсетям, зрители иногда не знали имени музыканта: «бомж поет», «зэк поет». Ступин вернулся в рок, но в отличие от кумира Лемми, алкоголь сильно мешал его музыке. Он умер в 42 года. Судя по последним видеообращениям, Константин почувствовал желание жить и что-то делать, однако было поздно — привычки и болезни оказались сильнее.

Фронтмен самой популярной русской панк-группы «Король и Шут» последовательно воплощал в жизнь заветы Вишеса. Его сгубил тот же героин. Близкие люди как могли оберегали Горшка от самого себя, но стремление уйти в непроглядную неизвестность победило.

Панк прочно ассоциируется с саморазрушением, хотя в этой музыке полно принципиальных трезвенников и сторонников здорового образа жизни. Фронтмен тех же Sex Pistols Джонни Роттен-Лайдон оказался тем еще витальным молодцом, да и в «Короле и Шуте» был своего рода антипод Горшка — и не только сценический — Княzz (Андрей Князев). Но Горшенев предпочел именно путь Вишеса.

Звание самой популярной русской панк группы мог бы оспорить коллектив «Сектор Газа», если бы его лидер Юрий Клинских по прозвищу Хой не покинул этот мир в 2000-м году. Ему было 35 лет, и причиной смерти стал опять героин. Хой тоже жил без тормозов, но его до поры до времени хранила судьба. Чего стоит одна история о том, как он выпал из поезда Иркутск — Чита в одной майке в лютый мороз, в совершенно безлюдном месте. Несколько километров он шел по путям, и ему повезло: музыканту попалась будка обходчика. Уже через несколько часов лидер «Сектора» пел песни служащим авиабазы под Читой. Но в какой-то момент везение закончилось: Хой открыл для себя самый тяжелый из наркотиков, и его уставшее от многолетнего пьянства сердце не выдержало.

Лидер питерской группы «Автоматические удовлетворители» — едва ли не первой панк-команды в Советском Союзе — умер в 1998 году от перитонита, вызванного аппендицитом. Ему было 38 лет. Знавшие Панова говорят: жил как панк и умер как панк. У Свина сильно болел живот, но он не спешил обращаться к врачам, предпочитая заглушать боль привычным портвейном.

Старый Грязный Ублюдок — уже само прозвище, которое выбрал себе рэпер Расселл Тайрон Джонс, типично панковское. Он был самым беспредельным и безумным участником Wu Tang Clan, одной из главных команд в истории хип-хопа. В чем-то Бастард походил на русского Горшка. Много пил, наркоманил, не дорожил своей жизнью, постоянно имел проблемы с законом. Дрался, зачем-то пытался грабить квартиры, хотя был уже обеспеченным артистом. В него много раз стреляли: рэперы, полиция, знакомые. Его арестовывали, судили. Умер в 35 лет от сердечного приступа. К этому времени его здоровье было совсем расшатано. После себя оставил многочисленное потомство от разных женщин. Что еще сближает Бастарда с Вишесом — он был артистом-персонажем, не творцом. Тексты за него сочиняли друзья по клану, Бастард лишь эффектно их исполнял.

Кевин Майкл Эллин, более известный как GG Allin, удостаивался звания самого впечатляющего дегенерата в роке. Он сам называл себя последним рок-н-ролльщиком — его шокирующее (обтекаемо выражаясь) поведение на сцене было не столько спонтанным действием, сколько результатом идеологических построений и борьбой с одному ему ведомыми врагами. В творческом арсенале артиста были все мыслимые радикальные приемы вплоть до поедания собственных фекалий. Аллин неоднократно объявлял о намерении совершить самоубийство на сцене, но до поры откладывал этот момент. В 1989-м сел в тюрьму за избиение ассистентки. Выйдя на свободу, продолжил бушевать. 27 июня 1993 года года Эллин сыграл свой последний концерт, состоявший из полутора песен: во время второй композиции владельцы клуба, до этого, может быть, не очень хорошо знакомые с репутацией Джей Джея, решили, что мероприятие лучше бы свернуть. Певец, уже раздевшийся догола, разгромил клуб и отправился бродить по улицам Нью-Йорка в сопровождении толпы фанатов. Затем он заявился на одну вечеринку, где принял большую дозу наркотиков и умер.

Настоящее имя фронтмена одной из первых американских панк-групп The Germs было Ян Пол Бим, но для сцены он выбрал псевдоним Дэрби Крэш. Во время выступлений его команды царил типичный панковский беспредел. Музыканты группы придумали ритуал для своих поклонников — прижигать их сигаретой. Эту метку, как благословение, фанаты могли передавать другим. За несколько лет жизнь Крэша превратилась в хаос. Осенью 1980 года он предпринял двойное самоубйство, в котором участвовала его подруга Кейси Хопкинс. Лидер The Germs умер, девушка выжила. Знакомые музыканта считают, что своей смертью Крэш хотел привлечь внимание к себе, но так вышло, что на следующий день Марк Чемпен застрелил Джона Леннона, и гибель панка почти не заметили.

Новые Сид и Нэнси — так в начале 1990-х журналисты любили писать о лидере Nirvana Курте Кобейне и его жене Кортни Лав. Поводов для аналогий было немало, но самому Кобейну было неуютно от такого сравнения. «Люди все еще хотят, чтобы их кумиры жили, как классики вроде Сида и Нэнси. Предполагать, что мы такие же, потому что вышли из андерграунда и когда-то употребляли героин, обидно», — говорил он в интервью. 8 апреля 1994 года тело Кобейна с огнестрельным ранением в голову было обнаружено в его доме. В крови музыканта содержалась смертельная доза наркотиков. Несмотря на предсмертную записку, оставленную певцом, версия самоубийства подвергалась сомнению несколькими исследователями жизни и творчества музыканта.

Александр Зайцев