Герой Пальмиры

24 марта российские военные в Сирии официально заявили о гибели офицера сил специальных операций в боях под Пальмирой. По словам представителей Минобороны, спецназовец занимался наведением авиации и, оказавшись в окружении, вызвал огонь на себя. Позже стало известно, что погибший — 25-летний уроженец Оренбургской области Александр Прохоренко, выпускник Военной академии противовоздушной обороны. Корреспондент «Ленты.ру» отправился на родину погибшего офицера и побеседовал с теми, кто хорошо знал Александра и может рассказать о нем больше, чем скупые строчки рапорта.

На улице Строительной, что в селе Городки Тюльганского района Оренбургской области, стоят два полицейских кордона. Первый — у перекрестка, где с одной стороны двухметровый сугроб, а с другой — подтаявший пруд с двумя утками. Второй чуть поодаль, напротив длинного одноэтажного дома из силикатного кирпича.

Накануне несколько телегрупп — местных и из соседней Башкирии — попытались прорваться к родителям погибшего офицера. На защиту вышли десятки жителей села — без эксцессов, но вполне недвусмысленно дали понять, что визитеров здесь не ждут. Полиция приехала позднее, теперь покой скорбящих под круглосуточной охраной.

Общий шок в селе таков, что те, кто способен и настроен что-то рассказать, не помнят, как именно семье Прохоренко сообщили о смерти сына. То ли приехали из военкомата, то ли позвонили в сельсовет «откуда надо», то ли и то, и другое. «Вот дату помню точно, 19 марта, — говорит учитель истории Городецкой средней общеобразовательной школы Антонина Новикова. — Тогда тут был важный педсовет по завершению учебного года. После него и сообщили».

Всех узнавших о гибели Александра Прохоренко попросили хранить молчание. Но вскоре после этого первые фото и соболезнования появились на личных страницах молодых сельчан в «Одноклассниках». Одна из оренбургских газет обнародовала имя героя лишь через полторы недели. К тому времени поток траурных постов накрыл и соцсети Смоленска, где Александр совсем недавно окончил Военную академию противовоздушной обороны.

Лишь Министерство обороны хранило военную тайну до последнего. Только 24 марта представители Минобороны заявили о гибели офицера, неделю выдававшего координаты для авиаударов по боевикам в окрестностях Пальмиры. Имя его до сих пор официально не называется, что дает многим жителям Городков некое подобие надежды. Несмотря на то что о гибели Прохоренко уже известно не только в России, но и за ее пределами благодаря статьям таблоидов о «русском Рэмбо» со словом HIMSELF в заголовках. «Для них "огонь на себя" — это что-то удивительное, невозможное, сенсационное, — констатирует Нина Гавриловна, учившая Александра Прохоренко русской литературе. — У нас же о таком героизме известно давно».

«Я ничего подобного ставить на полосу не буду, — заявляет Наталья Гирина, главный редактор и автор половины материалов районной газеты "Прогресс — Т". — Сколько угодно пусть это будет главной новостью для всего мира. О смерти Саши я сообщу только после официального подтверждения».

Губернатор Оренбургской области Юрий Берг не стал дожидаться официального подтверждения и приехал в Городки на улицу Строительную на следующий день после того, как имя героя попало в печать. У семьи Прохоренко он провел около четверти часа. «Ситуация понятно какая, — сказал Берг, выйдя из дома. — Горе родителей тоже понятно и объяснимо. Мы встретились, поговорили. Я выразил соболезнование. Договорились о том, что делать дальше. Поступок Саши, нашего земляка, трудно оценить сейчас. Сделаем все, чтобы его имя осталось в наших сердцах».

Биография Прохоренко-младшего при полной достоверности целиком ложится в героический канон советского извода. Три поколения комбайнеров и трактористов в семье, перебравшейся на Южный Урал из Харьковской губернии. В пятом классе — самый маленький, но уже с лидерскими качествами, а к выпускному вырос под два метра. «Его с детства называли офицером. А ветераны наши — командиром: дай ему солдат, будут его слушаться», — вспоминает бывший директор школы Любовь Дмитриевна о военно-патриотических смотрах, где «Санечка» тоже был на виду. Однокашник Григорий Шевченко вспомнил о встрече со школьным другом два года назад: «Саня в мундире, красивый, офицер — говорит мне: "Моя мечта — совершить подвиг"»...

Лишь общаясь с учителями Александра можно понять, что все эти мечты начинались именно отсюда. И то, что может дать молодому парню школа, особенно ясно можно увидеть здесь — в селе Городки на полтысячи человек, с тремя магазинами и одним пустым Домом культуры. В месте, где, кроме как в школе, воспитания взять попросту негде.

Петра Георгиевича Русинова прислали учить городецких детей физике в 1976 году, когда начальную школу тут превратили в полную среднюю: «Школе сорок лет, и я тут сорок лет». Как классный руководитель Петр Георгиевич успел выпустить не только Александра Прохоренко, но и его отца Александра Васильевича — «что класс, что я — были парнями примерно в одну цену и в одну силу», вспоминает учитель.

«Семья трудолюбивая, честная, принципиальная, — перечисляет Петр Георгиевич. — Единство у них какое-то необычное во всем. Мама, папа — мама тоже наша ученица, — младший Ваня и вот Сан Саныч. Давайте так назову, чтобы мы не путались».

На Городецкой школе справа от входа — мраморная доска памяти еще одного выпускника, Бобкова Александра Александровича. Тезка героя сирийской кампании был танкистом, погиб в Афгане в начале восьмидесятых, орден Красной Звезды посмертно. «Саша Бобков учился не очень хорошо, — дипломатичны учителя-ветераны. — Задиристый, драчун немножко. Но душа в нем была. Знания не так обязательны, как душа хорошая». Выпуск Прохоренко-младшего в защите не нуждается: на девять человек три серебряные медали. Одна из них — у Александра, позже с отличием окончившего и зенитную академию.

«Кажется, Сашин класс у меня еще по Коровкину учился, или...» — не уверена Антонина Михайловна. В любом случае учебник истории древнего мира (автор — Федор Коровкин) довольно долго служил Городецкой школе подспорьем для внеклассных занятий. Тот самый советский — пятый класс, черный, с колоннами Пальмиры на обложке. То, что ее ученик погиб под Пальмирой, воюя в далекой стране, учителя не удивляет.

«Мы на уроках истории всегда спорили друг с другом, отстаивали свои точки зрения, — сообщает Антонина Михайловна. — Все, чего хотела и хочу я, — чтобы ребята все познавали сами, любую информацию, невзирая на то, что говорят. Тот же пакт Молотова-Риббентропа, к примеру: сначала одна точка зрения на него, потом другая, потом, может быть, все на круги своя вернется. Кто захочет, кто всерьез вопросом займется, тот правду узнает. А остальные так и будут всю жизнь между точками зрения выбирать».

«Внеклассное чтение в пятом, разбор и обсуждение в шестом», — определяет Нина Гавриловна место стихотворения Константина Симонова «Сын артиллериста» в нынешней школьной программе по литературе. Стихотворение о корректировщике Леньке, который вызвал огонь отцовских артиллерийских батарей на себя, Нина Гавриловна считает очень важным для своих подопечных: «Отец пожертвовал своим сыном во имя задания — мотив самопожертвования. Мы разве что не говорили о смерти, поскольку они дети. Но как-то подразумевается, что в жизни подобное может окончиться не так хорошо, как для Леньки из стихотворения. Иногда все заканчивается по-другому. Извините», — учитель отворачивается к окну.

Выпуск 2007-го Нина Гавриловна, вернувшись в разговор, называет «еще немножко нашими, советскими людьми» — притом что Александр и его соученики родились кто в 1990-м, а кто и в 1991 году. «Они делали правильные выводы, говорили правильные слова: Родина, защита, святой долг каждого. Нынешние — с другим восприятием. Но, может быть, мы их недооцениваем? Может, у них все то же самое, но по-другому — наступит момент, и все сложится правильно...» — надеется учитель литературы.

В Городецкую школу образца сорокалетней давности ходили 350 детей. Сейчас — 80. Выпуск Александра Прохоренко — девять ребят из пяти сел, включая Городки. Прошлогодний — четверо из двух: три села разъехались либо вымерли. Бывали годы и с одним выпускником.

«Если мы говорим о Саше, то ничего спонтанного в таких сложных вопросах — а жизнь и смерть, безусловно, к ним относятся — быть не может, — уверенно отвечает классный руководитель Петр Георгиевич на вопрос о природе подвига своего ученика. — Чудесный, ясный, чистый ум. Ни о каких порывах говорить нельзя, этим вы только оскорбите Сан Саныча. Подвиг, такая смерть — его осознанный выбор в той ситуации, в которую он попал».

«Александр вызвал огонь на себя, как это делали герои Великой Отечественной войны, отдал свою жизнь», — напоминает губернатор Юрий Берг. По мнению главы региона, помимо помощи семье необходимо назвать именем Александра Прохоренко улицу в Оренбурге.

Односельчане терпеливо ждут полного раскрытия военной тайны — и, разумеется, даты похорон. Они уже обсуждают, что надо подготовить к ближайшему дню памяти в самих Городках. Самое быстрое, что можно сделать, — открыть на здании Городецкой школы еще одну мемориальную доску, рядом с танкистом Бобковым. Совместив два памятных дня: день рождения Александра Прохоренко — 22 июня.

Юрий Васильев, Оренбургская область — Москва