«Они верят, что пьяному легче найти общий язык с Богом»

Латинская Америка всегда манила путешественников необыкновенной природой и колоритной культурой. Рельефные горные пейзажи, живописное карибское побережье, опасные тернистые джунгли, красочные фестивали, города древнейших цивилизаций и протянувшиеся через многовековую историю традиции — все это уместилось на одном континенте. Журналист и писатель Игорь Ротарь решил изучить все особенности Латинской Америки и отправился туда в многомесячное путешествие. Рассказ о его впечатлениях — в репортаже «Ленты.ру».

В целом латиноамериканцы очень жизнерадостны и доброжелательны. И это не формальная вежливость, как у американцев, — тебе здесь действительно искренне рады. Расстояние между людьми (не только в переносном, но и прямом смысле) в Латинской Америке гораздо меньше, чем в Европе или США. Познакомиться с туристом и чем-то ему помочь здесь хотят очень многие посторонние люди.

Приведу примеры из своего опыта. Как-то я жил в отеле, состоящем из коттеджей с кухней. Регулярно совершенно незнакомые люди приносили мне какую-нибудь вкусную еду или приглашали к себе в гости. A как-то в небольшой колумбийской деревеньке я упал с мотоцикла и сильно ушиб бок. Решил пойти в местный медпункт. Девушка осмотрела меня и сказала:

— Ничего страшного. Просто сильный ушиб. Я вам выпишу рецепт, купите в аптеке ампулу с антивоспалительным лекарством, ну, и таблетки недельку попьете.

Пошeл расплачиваться. Медсестра посмотрела тарифы.

— Ой, 80 тысяч песо (приблизительно 30 долларов)! Нет, мне стыдно с вас не за что такие огромные деньги брать. Я не буду регистрировать ваш прием.

Я купил девочкам из медпункта кока-колу, мороженое и печенье. Медсестры были в полном восторге. Сделали мне укол из собственной ампулы, да еще и таблетки бесплатно дали.

Если в жизни американца главное — это работа, то для латиноамериканца в системе ценностей на первом месте стоит семья. На одиноких людей здесь смотрят с откровенным непониманием и даже подозрением.

Во многом стиль жизни напоминает среднеазиатский или кавказский. Здесь очень любят пышные семейные застолья, пикники. Если жители Узбекистана и Таджикистана готовы влезть на долгие годы в долги ради пышной свадьбы, то латиноамериканцы это делают на кинсинеро — пятнадцатилетие дочки. Нужно снять огромный ресторан, пригласить сотни гостей.

Так, я очень скоро убедился, что приходить впритык к отправлению автобуса чревато неприятными последствиями, поскольку он вполне может уйти минут на десять раньше, чем заявлено в расписании. В то же время отправление может задержаться и по прихоти пассажира.

Как-то наблюдал такую сценку: когда автобус тронулся, из кафе выбежала женщина и стала махать рукой, мол, подожди! Водитель беспрекословно повиновался. Пассажирка спокойно допила кофе, доела пирожное и, не торопясь, отправилась в салон.

Другая особенность латиноамериканцев — это любовь к громкой музыке, которая может играть всю ночь. Местные считают это нормальным, качать права в такой ситуации считается бестактным (нельзя мешать людям веселиться!) — нужно просто заткнуть уши берушами.

Описанные выше свойства характера верны не для всех латиноамериканцев, а лишь для ладинос — смеси белых и индейцев. Они доминируют во всех государствах континента, за исключением Аргентины. Эта страна — кусочек Европы (правда, довольно бедный), перенесенной в Латинскую Америку. Подавляющая часть населения Аргентины — переселенцы из Испании и Италии.

В одних странах примесь индейской крови у метисов больше, а в других меньше, наконец, достаточно сильно отличаются друг от друга и различные племена аборигенов. В результате получилось так, что единого типажа у ладинос просто нет. Например, среди колумбиек и венесуэлок очень много настоящих красавиц, а мексиканки, напротив, ширококостны, коротконоги и толстозады.
Что касается самих индейцев, то они не вписались в современную латиноамериканскую цивилизацию. Во всех странах региона их проблемы схожи друг с другом: алкоголизм, низкое образование и, как следствие, высокая преступность.

В районе проживания индейцев майя в Гватемале и Мексике туристов грабят с завидной регулярностью. В Андах, где живут индейцы кечуа, нападений вроде бы нет, но и здесь можно столкнуться с неприятностями.

Так, например, когда я сфотографировал ламу, индейцы стали клянчить у меня деньги, поскольку я якобы забрал у животного душу, и теперь оно умрет. Да, раньше, как выяснилось, среди индейцев действительно существовало такое поверье, но, как мне кажется, в моем случае это был чистый шантаж. Денег я не дал, но осадок остался.

Серьезнейшей проблемой для аборигенов является и вырубка джунглей, приводящая к уходу животных из лесов и гибели многих фруктов. В результате индейцы лишаются своих традиционных занятий: охоты и собирательства. Освоить же современные профессии они часто не в состоянии. Поэтому лишившиеся средств к существованию индейцы становятся криминальными маргиналами.

Среди латиноамериканцев сильны расистские настроения. Очень многие считают, что чем больше у тебя белой крови, тем ты лучше. Вот, например, рассказ моей знакомой швейцарки, которая замужем за эквадорцем: «Отец мужа очень гордится, что его предки из Испании и у него нет ни капли индейской крови. Первый сын пары родился в Швейцарии, и когда дедушка впервые увидел внука, то был просто в восторге: "Настоящий белый!" Но потом во внуке стали проявляться индейские черты, и дедушка сразу потерял к нему интерес. Вообще я заметила, что чем шире у человека разрез глаз, тем легче ему сделать карьеру».

Испанцы обращали индейцев в христианство насильно и подошли к проблеме кардинально: разрушали капища аборигенов и на их месте строили католические храмы. Увы, это решение имело эффект бумеранга. Да, индейцы стали ходить в церковь, но в реальности они молились в ней своим прежним идолам.

Нередко рядом с церквями ставились замаскированные идолы. Да и сам Иисус Христос стал у индейцев майя сыном Луны и Солнца. Крест тоже приобрел совсем другую функцию — они поверили в то, что он может говорить и давать разные советы: например, воевать против испанцев.

Сегодня многие храмы в индейских деревнях становятся местом шаманских ритуалов. Я лично посетил одну из таких церквей в майской деревушке. Пол в церкви был устлан травой, на которой и сидят, попивая текилу из бутылочки, прихожане. Майя считают, что пьяному легче найти общий язык с Богом.

С погодой здесь тоже все не слава богу. Вопреки распространенному в России мнению, климат в Латинской Америке во многих регионах просто ужасен. На побережье и в джунглях круглый год плюс сорок и высокая влажность, а в экваториальных высокогорных Андах все время около 10 градусов, и льет дождь.

Стиль жизни обитателей гор и побережья также отличается кардинально. Когда попадаешь на побережье, то первым делом удивляешься обилию гамаков, в которых, лениво покачиваясь, возлежат местные жители. С полудня до трех дня время сиесты — из-за жары жизнь вымирает, закрыты почти все магазины и кафе.

Отдельно нужно выделить карибское побережье, где достаточно много чернокожих и метисов. Здесь сложился особый латиноамериканско-aфриканский стиль с зажигательными танцами, непрерывными карнавалами и необычной кухней. Девиз местной жизни: cекс, танцы и вино! И, возможно, неслучайно, что самый знаменитый писатель Латинской Америки Габриэль Маркес вырос именно в карибском регионе.

В горах же все по-другому. Здесь явно не до танцев — люди ведут ежедневную борьбу за существование. Для того чтобы выпасти скот, набрать дров, приходится проделывать небезопасный путь по скользким горным тропам. Дождь и туман также являются неизменными реалиями местной жизни. Машины здесь могут проехать далеко не всюду, и наиболее распространенный транспорт — мотоцикл.

Люди в горах более суровы и основательны, чем жители побережья. К незнакомцу тут принято обращаться «синьор», и даже приятели обращаются друг к другу на вы. Стоит ли говорить, что горцы недолюбливают этих прибрежных грубиянов и лентяев, а те отвечают тем же «нелюдимым дикарям».

Есть мнение, что по Латинской Америке нельзя изучить испанскую культуру (главным образом, архитектуру): мол, она слишком провинциальна. На самом деле, это не совсем так.

Почти во всех крупных латиноамериканских городах есть своя неповторимая изюминка. Так, Мехико-сити претендует на столицу всего континента. Здесь множество величественных дворцов, и в этом городе жили и работали мировые знаменитости — вышеупомянутый Габриэль Гарсиа Маркес, классик испанского кино Бунюэль, революционеры Фидель Кастро и Че Гевара.

Другая забавная особенность города состоит в том, что он целиком расписан огромными полотнами-фресками, или муралами, художников-коммунистов; в основном Диего Риверо и Хосе Давидом Сикейросом. В глазах просто рябит от пятиконечных звезд и красных знамен. Темы также найдут отклик в сердцах многих россиян моего поколения: возмездие капиталисту, раздача земли помещика крестьянину, ликвидация неграмотности.

«В Мексике, никогда не упразднявшей свободное предпринимательство и частную собственность, до сих пор лучшая похвала политическому деятелю — "революционер", только, разумеется, "подлинный". Термин "революционный" выскакивает как бы сам собой, вроде постоянного эпитета с общепозитивной окраской», — иронизирует в книге «Гений места» журналист и писатель Петр Вайль.

Другой интересной столицей Латинской Америки является колумбийская Богота, главной достопримечательностью которой считается музей Фернандо Ботеро — самого знаменитого и раскрученного из современных латиноамериканских художников и скульпторов. Скульптуры Ботеро можно увидеть почти во всех известных городах мира, его произведения стоят миллионы долларов.

Картины Фернандо Ботеро мне понравились, хотя люди у него почему-то напоминают гротескных мексиканцев (толстые и коренастые) — среди колумбийцев таких гораздо меньше. А за красоток колумбиек, которых он изобразил совсем не подлинно, я даже обиделся: где он здесь нашел таких уродливых, толстых теток?! Наверное, все же с Мексикой перепутал.
По картинам этого колумбийца можно изучать актуальные проблемы его родины: он изображает и нападения мафии, и солдат, ищущих коммунистических повстанцев, и даже революционера с серпом и молотом на голой попе.

Продолжая тему интересных крупных городов континента, хочется отметить и эквадорский Кито, центр которого включен ЮНЕСКО во всемирное культурное наследие.

Населенный пункт расположен на высоте трех тысяч метров, поэтому для неподготовленного россиянина даже обычная прогулка может превратиться в серьезное испытание. Лично у меня здесь началась горная болезнь, которую безошибочно определила девушка на ресепшене в отеле, выписав рецепт: «Не волнуйтесь, почти все туристы вначале страдают от этого. Пойдите в наш ресторан и закажите чай из коки».

Я подумал, что ослышался: разве можно употреблять такой «чай»?! Оказалось, что вполне. В латиноамериканских странах листья кокаинового куста (в отличие от производимого из них кокаина) совершенно легальны. По мнению местных врачей, их употребление безвредно и не вызывает наркотической зависимости. Они широко используются индейцами как в медицинских, так и в ритуальных целях. Из них делают не только чай, но даже пирожные.

Кстати, высота предопределяет и очень необычный климат эквадорской столицы. Как шутят местные: «У нас четыре времени года… ежедневно».

Это лишь малая часть интересных латиноамериканских городов. В реальности примеры можно приводить почти до бесконечности

Нельзя обойти стороной и природу Латинской Америки. Так, если вы собираетесь в Анды, то будьте готовы к тому, что вам придется часами идти по грязи под проливным дождем, а вечером спасаться от холода у печки-буржуйки. Впрочем, если вас не смущают эти мелкие неудобства, то игра стоит свеч — виды здесь действительно просто фантастические. Кстати, еще один плюс путешествий по Aндам — это то, что здесь можно передвигаться самостоятельно, особой необходимости в гиде нет.

A вот в джунглях Aмазонии путешествовать без проводника практически нереально. Будьте также готовы к удушливой влажной жаре (представьте, что вы оказались в парнике) и постоянным укусам москитов. Но и с этими трудностями можно смириться ради ощущения, что ты оказался в самых первозданных дебрях планеты.

Встречи с крокодилами, обезьянами и амазонскими дельфинами практически гарантированы. Между прочим, индейцы считают, что дельфины — это умершие люди, и мне даже приходилось видеть скульптуры, где аборигенки занимаются любовью с ними, — не берусь судить, насколько реалистичными были эти изваяния.

Однако очень многих туристов Амазонка привлекает не первозданной природой, а возможностью увидеть настоящих дикарей в набедренных повязках. Увы, таких путешественников ждет сильное разочарование. Да, в джунглях остались еще «неконтактные» племена, но встречи с ними категорически запрещены, так как у них нет иммунитета от болезней цивилизованного современного мира.

Правда, я слышал историю про некого российского бизнесмена, который за 10 тысяч долларов возил нелегально богатеев в неконтактные племена. Возил, конечно, не для праздного любопытства: для занятия сексом с индейскими женщинами. Тем не менее никаких достоверных доказательств этой информации нет.

«Здесь никто не назовет жителей Соединенных Штатов американцами. Они — Americanos del norte, с уточняющим и умаляющим дополнением: северные американцы. Они хуже, но богаче и сильнее. Они опасны для американцев настоящих, латинских», — пишет все тот же журналист Петр Вайль. Он считает, что у латиноамериканцев тяжелый комплекс перед северным соседом, но мне кажется, что дело все-таки не только в этом.

Опасаясь прихода к власти коммунистов, а нередко и просто чтобы обеспечить надежную прибыль американским компаниям, Вашингтон часто поддерживал откровенно одиозных латиноамериканских диктаторов.

К слову сказать, поддерживать своих «негодяев» свойственно всем империям — в том числе и канувшему в Лету СССР, — но для латиноамериканцев это вряд ли было утешением. Поэтому неудивительно, что среди жителей континента закрепились антиамериканские сантименты.

Как мне кажется, именно нелюбовью к США отчасти объясняется тот факт, что в Латинской Aмерике почти никто не говорит по-английски. Например, даже в четырехзвездочном отеле далеко не всегда можно найти человека, говорящего на языке Шекспира. Забавно, но обнаружить людей, понимающих английский, очень сложно даже в Мексике, где едва ли не каждый четвертый житель работал в США!

Причем достаточно часто латиноамериканцы откровенно объясняют, почему они не хотят учить этот иностранный язык: «На испанском языке говорят больше людей, чем на английском, поэтому лучше вы учите наш язык — так справедливей!»

В кабинете хозяина одной из сельских гостиниц Эквадора я обнаружил на стене три портрета: Ленина, Маркса и… Иисуса Христа. «Этих троих очень уважаю!» — заявил мне владелец кабинета Виктор, очень добрый 50-летний мужчина в неизменной ковбойской шляпе.

Такие люди как Виктор очень типичны для латиноамериканских левых. В этом я убедился, посетив музей Троцкого в Мехико-сити. Сегодня это очень бойкое место. Здесь можно встретить туристов из всех стран мира, но преобладают все же местные жители, причем не только из Мексики.

В музее можно посмотреть кабинет, спальню, кухню, библиотеку и даже туалет опального коммуниста. На одной из стен сохранились следы пуль от неудавшегося покушения на Льва Давидовича Сикейросом. Меркадер был удачливей, о чем и свидетельствует могила с серпом и молотом во дворе дома.

Но вернусь к латиноамериканским посетителям музея. Вот мой типичный диалог с ними:

— Вам нравится Троцкий?
— Конечно, очень!
— А Ленин?
— Еще бы!
— А Сталин?
— Само собой!

Похоже, что в головах этих людей большая путаница. Что, впрочем, неудивительно, если учесть, что даже любовница Троцкого, знаменитая мексиканская художница-коммунистка Фрида Кало, рисовала портрет Сталина, а над ее кроватью висели портреты Маркса, Ленина, Сталина и Мао Цзэдуна.

Маркс, Ленин и Мао, по крайней мере, объяснимы. А вот портрет Сталина в спальне Фриды выглядит так же дико, как если бы булгаковская Маргарита держала бы над своей кроватью фото критика Латунского.

Но даже и с такими своеобразными марксистами во времена СССР коммунистические идеи распространялись по континенту со скоростью вируса. Появление просоветских социалистических государств в большинстве стран Латинской Aмерики было вполне реально. И по сей день здесь популярны имена Ленин (так, кстати, зовут эквадорского президента) и Ильич.

Возможно, я показал Латинскую Америку не в слишком радужных красках. Но что поделать, здесь действительно не все хорошо, в том числе и для туриста. И все-таки посетить этот континент стоит. Это совершенно особенный, не похожий ни на какой другой регион мир! Выражаясь терминологией старика Сэмюэла Хантингтона — своя особая цивилизация.

Игорь Ротарь