«Дорога даст все, что тебе нужно»

Россиянка Полина Трояновская дважды прошла один из важнейших в христианстве паломнических путей Камино — пешие маршруты длиной 380 или 480 километров в испанский город Сантьяго-де-Компостела, где хранятся мощи апостола Иакова, и рассказала «Ленте.ру» о своих впечатлениях.

На севере Испании, в Галисии, есть город Сантьяго-де-Компостела. Там в главном соборе находятся мощи святого Иакова, покровителя Испании. Со всех сторон к городу стекаются дороги, по которым можно прийти к святыне. Дороги промаркированы желтыми стрелками и тянутся далеко, на сотни и тысячи километров, сейчас они раскинулись по всей Европе. Путь входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Первые свидетельства о паломничествах относятся к X-XI векам, расцвет их пришелся на Средневековье, а потом традиция угасла. Популярность стала возвращаться к Пути Святого Иакова совсем недавно, в конце XX века. В восьмидесятых годах в паломничество ходили отдельные энтузиасты, маркировки и инфраструктуры не было. С каждым годом интерес рос, и сейчас за год этот путь проходят около 200 тысяч пилигримов со всего света. В Сантьяго-де-Компостела есть аэропорт, и его сотрудники шутят, что это единственный аэропорт в мире, где улетающих на порядок больше, чем прилетающих.

Изначально паломнический путь был чисто религиозным, его прохождение давало право на индульгенцию и отпущение грехов. Сейчас причин гораздо больше. В конце маршрута выдавалась и выдается компостела — свидетельство о прохождении пути. При получении компостелы надо ответить на несколько вопросов — в частности, указать причину прохождения Камино. Ответы заносятся на большой лист, и можно увидеть, какие ответы давали до тебя. Категорий три: религиозные, туристические и духовные цели. Примерно треть галочек стоит напротив «религиозные цели», совсем немного — напротив туристических, а основное количество — напротив пункта «духовные цели».

В пути интересно наблюдать за тем, как меняется цель, и не менее интересно говорить с попутчиками. Очень часто люди идут для того, чтобы «подумать ногами» и разобраться с какой-то проблемой, чтобы узнать себя и свои возможности, чтобы пережить сложную жизненную ситуацию, чтобы почувствовать пульс жизни и радость простых вещей и движения. Говорят об этом неохотно — первый вежливый small-talk обычно: «Из какой ты страны? Давно ли идешь? А это твой первый Камино? Немного устал и решил сходить? Ну да, я тоже немного устал. Ну здорово, see you!» Интересно, что имя не спрашивают сразу. Не то чтобы это не принято или запрещено, просто это совсем неважно, это не первый вопрос. Имя спрашиваешь — если спрашиваешь — в конце, перед прощанием, чтобы запомнить человека.

Дорога играет с пилигримом. Она подкидывает веселые и грустные ситуации, она снова и снова сталкивает с людьми, с которыми ты вроде бы навсегда простился, но не договорил. Она показывает твои слабые и сильные стороны, смешит, удивляет, дерзит в глаза. Есть поговорка: «Дорога даст все, что тебе нужно». Сила этой фразы в пути сродни магии: утомленный городом, ты волнуешься — а вдруг холод, голод, негде спать, что-то сломается, ноги, одиночество, заблужусь, пропущу... А дорога просто дает.

Ты сильно устал — ну, вот кафе в середине леса. Тебе очень надо поговорить с человеком «с материка» — ну, это неразумно, но вот Wi-Fi в лесном кафе. Порвались брюки — вдруг в небольшом городе в воскресенье открытый магазин со странным набором: шины, кастрюли и швейный набор. Ты устал и приуныл — незнакомый прохожий поддерживает шуткой. Дорога не дает то, чего ты хочешь. Она дает то, что тебе правда нужно, и это одно из лучших воспоминаний о пути. Пока планируешь путь — думаешь о целях, просьбах и прочем важном. А выходя на дорогу, становишься легким — это я, давай играть.

Для получения сертификата-компостелы надо пройти пешком последние 100 километров до Сантьяго-де-Компостела (или проехать 200 километров на велосипеде). Большинство паломников начинают раньше и проходят гораздо больше. Довольно часто идут две недели — просто потому, что так удобно в плане отпуска. Еще разрешено проходить путь по частям, и некоторые люди выбирают большой маршрут — например, Camino Norte, от Ируна по северному побережью Испании, его идти месяц — и преодолевают его понемногу за два-три года. За один день пилигрим проходит 15-30 километров, нормативов нет — каждый сам выбирает расстояние.

В начале путешествия пилигрим получает в церкви или альберге (специальная гостиница для пилигримов) креденсиаль — паспорт пилигрима. Он нужен для сбора печатей о посещении мест по пути, его предъявляют для получения компостелы. Ночуют пилигримы в альберге — чаще всего это довольно аскетичные помещения с двухъярусными кроватями без постельного белья, с небольшой душевой и кухней. Это недорогой ночлег — от 5-6 евро в муниципальных альберге до 13-15 евро в частных (там бывает и белье, и даже завтрак).

Есть можно где угодно — это же Испания! За два-четыре евро можно купить в супермаркете нарезанный хамон, ломо, салями, сыр, помидоры, оливки, хлеб и устраивать пикники по дороге. В этот раз я шла по дождливой Астурии и взяла с собой небольшой термос. Это оказалось удобно: на привале в минуту организовывался вкусный и бодрящий перекус. В кафе есть предложения menu del dia или menu pelegrino — две или три огромные порции (паэлья на первое, курица с картошкой на второе и десерт) за восемь-десять евро.

Самое смешное в пути — это взгляды испанских официантов, когда ты, объевшийся, отказываешься от десерта: «Пилигрим нынче не тот пошел, ломается!». Почти каждый вечер оказываешься в городе, проходишь мимо череды ресторанов. Дважды за поездку заходила в рестораны с отметкой Michelin. Лучшие рекомендации ресторану Ruta Xacobea в Лавакойа, это всего десять километров до Сантьяго. Вечер, дождь, я в чуть помятом состоянии после двух недель и более 400 километров пути — и идеальный метрдотель в дорогом костюме, увлеченно поддерживающий беседу про альбариньо (салат из морепродуктов) и местных сырах.

1) Беречь ноги. Нужна удобная разношенная обувь, нужно давать ногам отдых, не допускать мозолей или сразу заклеивать их пластырем.

2) Нести поменьше. Опыт показывает, что все необходимое можно уместить в шесть-семь килограммов. Легкий спальник, немного сменной одежды на разную температуру, зонтик, накидка от дождя, косметичка, термос, аптечка, ложка, сменная городская обувь, шлепки — вот почти полный список. И обязательно предметы моральной поддержки — в моем случае это красивая юбка и горсть сережек.

3) Высыпаться. Даже у людей с проблемами засыпания на Камино все налаживается: ходить по 20-30 километров ежедневно на свежем воздухе — хороший способ наладить сон. Но надо учитывать, что в альберге бывает шумно, почти всегда кто-то храпит. Очень полезно иметь беруши.

4) Есть и четвертый способ — понимать, зачем ты пошел в путь. Часто это понимание возникает и многократно меняется в процессе. В Средние века смысл был более однозначным: искупление грехов (бывали даже приговоры вида «заключение или Камино»). Сейчас это все больше личная траектория и поиск.

Многие пути проходят по малонаселенной местности. В первую неделю, которую я шла по Астурии, от Овьедо до Рибадео, за день на улицах видела по пять-десять человек. Небольшие деревеньки, приветливые местные жители, все пилигримы знают друг друга в лицо и здороваются. Однажды недалеко от Луарки за мной с криком бежали по улице три женщины — я пропустила нужный поворот, и им было важно догнать меня и сказать это. Ближе к большому городу это ощущение теряется, и выясняется, что ты к нему мгновенно привык и дорожил им. К тому, что все видят друг друга, здороваются, не прячут глаза, не смотрят сквозь тебя.

Камино неизбежно сталкивает тебя с людьми. С кем-то ты утром попрощался навсегда, а потом столкнулся вечером. Про кого-то тебе рассказывал другой попутчик — и вдруг ты понимаешь, что вот вы и встретились. Очень многие — возможно, половина пилигримов — идут Камино в одиночку, чтобы побыть с самим собой. Но все равно возникает дружба и важные разговоры. Как говорит один мудрый человек, «мы все встречаемся, чтобы исцеляться друг об друга».

В итоге остаются не только воспоминания о прекрасной природе: вот тут я впервые увидела море, а вот тут — поле красных цветов. Не только гастрономические картинки — осьминог на гриле, печеные перчики пиментос из Падрона (pimentes a Padron), скромный завтрак у водопада с тремя видами хамона. Не только воспоминания о преодолениях (40 километров в день — это много) и радостях (однажды в альберге были огромные окна во всю стену, и на закате ее осветило сине-золотым светом). Но и портреты людей. А вдруг это и есть самое главное?

Как на третий день пути ко мне, еще дикой и нелюдимой, все время подходил пожилой француз. И уже вечером, перед сном, подошел снова и спросил: «Как тебя зовут?». Я буркнула: «Паулина». Он сказал: «Сладких снов, Паулина!» — и ушел в свою комнату, оставив меня обезоруженной, с откуда-то появившимся огромным мягким сердцем. Его звали Кристиан.

Или как испанка Мирейя, с которой мы очень подружились, рассказывала про свой первый Камино. Они шли с подругой, когда обе оказались в сложных жизненных ситуациях. И решили пойти, просто чтобы пойти. Они ожидали, что будет сложно и больно, но они хотя бы смогут отвлечься. А потом шли и смеялись, светило солнце, тело откликалось на ходьбу, было красиво. Они купили сыру, улыбались смешно нарисованной стрелке и вдруг обнаружили себя внутри благодарности, внутри какой-то совершенно неожиданной разновидности радости.

Или Майк — один из главных моих попутчиков. Когда мы встретились впервые, он был задумчив и все ждал, когда же придет озарение, и он все поймет, и вдруг станет ясно, как жить дальше.

— А у тебя на прежнем Камино был какой-то момент откровения, после которого ты все поняла?
— Нет. И мне даже казалось, что меня обманули: я прошла путь, а чуда не получила. Но потом вернулась — и оказалось, что снаружи все то же, а вот я сильно поменялась и живу по-новому.
— Ну, это дает надежду.

А когда мы встретились неделю спустя, он рассказал мне свою историю — увлекательнее любого фильма, и смеялся, и махал руками оттого, что чувствовал в себе переворот и новые силы. Во время того разговора мы на одном дыхании прошли 15 километров, ни разу не присев и не почувствовав усталости.

В районе города Баамонде я перешла границу в 100 километров до Сантьяго-де-Компостела. За плечами было уже десять дней пути, но формально именно здесь расположен официальный старт Камино. Так совпало, что именно в этом месте резко стало тяжелее идти, дорога стала подбрасывать все более сложные ситуации. Когда я пришла к финишу, все мои мысли перемешались, ясное стало непонятным, а волшебного озарения снова не произошло.

Вот это ощущение — одно из главных, отражающихся на лицах пилигримов в конце пути, на площади у собора в Сантьяго-де-Компостела. Одна из главных утраченных иллюзий пути — это надежда на однозначный ответ к моменту финиша. Ты так много вложил, так долго шел вперед, невзирая ни на что, что хочется получить мгновенный ответ — сложно дать новому внутри себя время вырасти.

И последнее, что надо сделать в Камино, — это прижаться к прохладной стене собора, шепнуть «see you» и уйти не оглядываясь.

Полина Трояновская