Судьба генерала

До 1 февраля 1968 года Нгуен Нгок Лоан был простым бригадным генералом южновьетнамской полиции. Но в тот день в Сайгоне он без суда и следствия выстрелом в голову убил человека в штатском. Фотография «Сайгонская казнь», запечатлевшая этот страшный эпизод Вьетнамской войны, разошлась по мировым СМИ. Она с пугающей откровенностью продемонстрировала американцам тот ад, что творится в далекой стране, дав мощный стимул для антивоенного движения в США. Знаменитый кадр изменил не только отношение американцев к войне, но и судьбу генерала Лоана. «Лента.ру» вспомнила историю человека, который посвятил свою жизнь защите родины, но стал известен всему миру как хладнокровный палач.

Нгуен Нгок Лоан родился 11 декабря 1930 года в колонии Кохинхина (Южный Вьетнам), которая входила в состав подвластного Франции Индокитая. Несмотря на то что Лоан был одним из 11 детей, семья жила в достатке. Его отец был уважаемым инженером, мать — врачом. В годы Второй мировой войны Вьетнам был захвачен Японией, но в августе 1945-го к власти в стране пришли коммунисты. Не всем это было по душе: Франция попыталась вернуть бывшую колонию, началась Первая Индокитайская война, в результате которой Вьетнам разделился на социалистический Север и капиталистический Юг.

Во время этих событий Лоан учился в экономическом институте в Хюэ и думал о карьере бухгалтера. Он поддерживал революцию, но вскоре разочаровался в социализме из-за слишком агрессивных реформ: полная национализация земель, всеобщая воинская повинность и преследование «нежелательных классовых элементов», в число которых попал и зажиточный отец Лоана. Окончив институт, он твердо решил защищать страну от коммунистов и записался добровольцем в армию Южного Вьетнама. Отличное зрение и крепкое здоровье позволили ему стать пилотом ВВС.

Лоан быстро влился в коллектив и стал душой компании. Сослуживцы прозвали его «ответственным кутилой». Много раз они тайком уходили с территории авиабазы, чтобы пить и танцевать всю ночь. Понятно, что к утреннему построению многие теряли уставной вид, однако Нгуен себе такого не позволял: его форма всегда была отглаженной и чистой, обувь блестела, а брился он дважды в день.

Было у Лоана и более грозное прозвище — Ястреб. Его он получил во время Второй Индокитайской войны за 12 сбитых самолетов. Честолюбивый и исполнительный пилот быстро прославился среди сослуживцев, и у начальства он был на хорошем счету. Командованию нравилось, что он никогда не отказывался ни от работы в части, ни от боевых заданий, активная гражданская позиция и командирские задатки тоже способствовали его продвижению по службе. В звании лейтенанта Лоан познакомился и сдружился с командующим авиацией Као Ки. В 1965 году Ки стал премьер-министром страны и тут же назначил друга начальником южновьетнамской полиции. Так в свои 35 лет Нгуен Нгок Лоан стал генералом.

Однако высокая должность не развратила Лоана. Получив власть, он тут же провел полицейскую реформу, целью которой были борьба с коррупцией, повышение эффективности работы и престижа правоохранительных органов. К этому добавились постоянные проверки и ежегодные учения по типу войсковых. За два года Лоан нажил много недоброжелателей во власти, но в народе пользовался уважением.

Все это время в стране продолжалась гражданская война, но лишь в 1968 году она добралась до столицы Южного Вьетнама — Сайгона. 31 января началось масштабное Тетское наступление северян. Американские базы подверглись обстрелам, а города были атакованы НФОЮВ (Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама, также известный как Вьетконг). Несмотря на эффект неожиданности, атакующая сторона понесла катастрофические потери (45 тысяч бойцов), и наступление вскоре захлебнулось.

В первые часы после начала наступления Лоан сыграл решающую роль в обороне и удержании Сайгона. Бойцам под его командованием удалось разбить основные силы Вьетконга еще на подходе к городу. Остатки атакующей группы попытались закрепиться в посольстве США, но полиции удалось ликвидировать двух командиров, и отряд потерял боеспособность.

Пока часть бойцов пыталась оборонять двор посольства (выжили лишь двое из них), другие бросились врассыпную. Начались уличные бои. Согласно официальной южновьетнамской статистике, за это время вьетконговцы казнили в городе почти три тысячи мирных жителей. С особой жестокостью коммунисты расправлялись с католическими священниками, зажиточными семьями, родственниками солдат и офицеров. Их в том числе сжигали заживо.

Чтобы воодушевить своих солдат, Лоан лично руководил зачисткой города и даже участвовал в перестрелках. Вскоре очаги сопротивления были подавлены; в плен удалось захватить полевого командира НФОЮВ Нгуена Ван Лема. Его задержали возле трех десятков сожженных тел, среди которых были женщины и дети. Лема повели к Лоану.

Все, что случилось дальше, уже история. И чтобы осветить ее в полной мере, следует перенестись в день 30 января 1968 года. За сутки до наступления американский фотокорреспондент Эдди Адамс прибыл в Сайгон. В поисках сочных кадров ему помогал добрый приятель Льюис Уолт, который занимал пост командующего морской пехотой США и носил генеральские погоны. К Адамсу приставили личную охрану, предоставили бронированный автомобиль и место для отдыха в защищенном бомбоубежище. Там он и отсиделся во время боев в городе. А когда узнал, что основные силы Вьетконга уничтожены, вышел на улицу.

1 февраля Эдди ходил по городу с коллегой-оператором из NBC. Журналисты обратили внимание на двух вьетнамских морских пехотинцев, которые вели связанного щуплого мужчину к «строгому вояке, который всем своим видом напоминал бездушного убийцу», — таково было первое впечатление Адамса от личности генерала Нгуена Нгок Лоана. Эдди достал фотоаппарат. Позже он вспоминал, что ожидал допроса, но Лоан, не говоря ни слова, вытащил револьвер, вытянул правую руку и, почти коснувшись головы пленного, спустил курок.

«Казнь в Сайгоне» стала самой известной фотографией времен Вьетнамской войны. Ее опубликовали газеты и журналы во всем мире. Считается, что это фото стало одним из ключевых факторов в изменении отношения американского общества к участию США в войне. Сам факт расстрела военнопленного без суда и следствия подхлестнул антивоенное движение по всему миру и активно использовался коммунистической пропагандой.

Уже тогда Адамс старался развенчать миф о генерале-палаче. Он неоднократно публично заявлял, что не разобрался в ситуации, но эти признания не помешали ему получить Пулитцеровскую премию. Однако вместо наслаждения успехом Эдди впал в депрессию, а позже отказался от всех наград.

Лоан же вскоре после казни Лема был серьезно ранен. Он попал под пулеметный огонь близ Сайгона, врачи в итоге были вынуждены ампутировать ему ногу. Для лечения генерала вывозили сначала в Австралию, а затем в Вашингтон, что вызвало серьезное негодование антивоенной общественности. В 1975 году, после окончания Вьетнамской войны, Лоан с женой и пятью детьми бежал в США. Он осел в городке Берк — на западе штата Вирджиния, практически в пригороде Вашингтона, — открыл небольшой семейный ресторан и лично готовил там вьетнамские блюда по рецептам своей матери.

Из-за той злосчастной фотографии Лоана хотели депортировать из США. Чиновники даже вызвали Адамса, чтобы он дал показания против генерала. Вместо этого корреспондент выступил в его защиту на NBC, крупнейшем в то время телеканале страны, и принес официальные извинения Лоану. В итоге генералу позволили остаться в стране, в пользу такого решения высказался даже президент Джимми Картер.

Но прошлое настигло бывшего генерала. В Берк хлынули активисты правозащитных организаций, хиппи и газетчики. Первые устраивали демонстрации и разносили по округе весть о скрывающемся от правосудия палаче. Вторые разрисовывали заведение Лоана оскорбительными граффити. Третьи караулили бывшего генерала на работе и возле дома, досаждая расспросами. Вскоре появились проблемы в бизнесе, детей стали травить в школе, начались ночные звонки с угрозами. А однажды после закрытия кафе 48-летнего генерала сильно избили на парковке. Он долго лежал в больнице, но выжил.

После этого случая Эдди Адамс опубликовал колонку в Times. «Я столкнулся с тем, что обществу наплевать на правду. Люди нашли козла отпущения, а палачом оказался я сам», — писал он. Словно в подтверждение этих слов вскоре после того, как искалеченный вьетнамец вышел из больницы, местная газета опубликовала статью с заголовком «Божий суд в Берке». Автор сравнивал генерала с нацистом Генрихом Гиммлером, призывал Конгресс пересмотреть свое решение и депортировать Лоана во Вьетнам, где его, без сомнения, ждала смертная казнь.

Не выдержав давления, Лоан закрыл свой ресторан и до конца дней жил отшельником. Он умер от рака 14 июля 1998 года, когда ему было 67 лет.

Вскоре после похорон генерала Адамс в последний раз выступил с публичным заявлением, в котором шла речь о Нгуене Нгок Лоане. «Лоан убил вьетконговца, а я убил Лоана из своего фотоаппарата. Фотографии — самое грозное оружие в мире. Люди верят им. Но фотографии лгут, даже если ими не манипулировать. Они всего лишь полуправда. Мне жаль, что он ушел. До конца своей жизни я буду считать его героем».

Эдуард Голубев