Меченые

«Лента.ру» продолжает цикл материалов про эстетику ОПГ и их влияние на мейнстрим. В прошлой статье речь шла об афроамериканских бандах Bloods и Crips, которые сделали модными красный и синий цвета, кроссовки и спортивные джерси. Сегодня мы расскажем о латиноамериканских бандах во главе с всесильной Mara Salvatrucha.

Латиноамериканцы стали частью жизни США немногим позже афроамериканцев. После того как в результате войны 1846-1848 годов с Мексикой в состав Соединенных Штатов вошли обширные мексиканские территории, присутствие испаноязычного населения стало для страны нормой жизни. Еще больше латиноамериканцев появилось в штатах после присоединения Пуэрто-Рико и Кубы по итогам войны с Испанией в 1898 году.

Но по-настоящему мощная волна миграции испаноязычного населения накрыла США уже после войны в 1960-70-х годах. Сейчас латиноамериканцы являются крупнейшим меньшинством в стране — их доля достигает 18 процентов, а общее число немного не дотягивает до 59 миллионов человек. При этом только 10 процентов от этого числа являются так называемыми чиканос — потомками колонистов, заселивших юго-запад современных США в период испанского владычества.

Большинство латиноамериканцев США имеют мексиканское происхождение — 64 процента. На втором месте идут пуэрториканцы — девять процентов. Третье место с тремя процентами делят доминиканцы, кубинцы и сальвадорцы. Но именно последние организовали самую жестокую и мощную организованную преступную группировку: MS-13 или Mara Salvatrucha (Мара Сальватруча — «бригада сальвадорских бродячих муравьев»). Как и культовые негритянские ОПГ Bloods и Crips, она зародилась в Лос-Анджелесе. И, как и в случае с бандами афроамериканцев, винить в ее появлении власти могут только себя.

До начала 1980-х годов сальвадорцев в США было совсем немного. Все изменилось с началом в стране в 1979 году кровавой гражданской войны между правительственными силами и вооруженной оппозицией. США активно поддерживали правительство Сальвадора деньгами и оружием. Администрация Рональда Рейгана провозгласила Сальвадор «полем сражения с международным коммунизмом», только с 1983 по 1985 годы власти страны получили около миллиарда долларов.

В конечном итоге между властями и вооруженной оппозицией в 1992 году был подписан мирный договор, а на первых свободных и демократических выборах левые потерпели поражение. В ходе войны погибло около 75 тысяч человек, 12 тысяч пропали без вести, а миллион человек стали беженцами. Большая часть беженцев как раз направились в США — к ближайшему союзнику правящего режима. Сальвадор к тому времени умудрился разругаться со всеми своими соседями и большинством стран Латинской Америки, так что особого выбора у беженцев не было.

Только в Лос-Анджелесе, который стал центром сальвадорской миграции, к концу 1980-х проживало около 300 тысяч сальвадорцев. Естественно, бежавшие от войны сальвадорцы не могли позволить себе жилье в более-менее приличных кварталах и селились в районе Пико-Юнион, расположенном в центре неподалеку от Даунтауна Лос-Анджелеса. Увы, лучшие его годы остались в 1960-х годах.

С того момента, как представители американского среднего класса хлынули в пригороды, жилье в центре подешевело, в район устремились мигранты и афроамериканцы, что окончательно его маргинализировало. В Пико-Юнион и других районах расселения сальвадорцев реальной властью на улицах были «Бладс», «Крипс» и мексиканские банды 18th Street gang (она же La18, Barrio 18, Mara-18 или просто M-18). Учитывая, что даже полицейские патрули в некоторые районы гетто южного Лос-Анджелеса стараются лишний раз не заезжать, защитить сальвадорцев было некому.

Рэкет, вымогательства, грабеж — сальвадорцы оказались в самом низу пищевой цепочки гетто. А раз государство не способно выполнить свои функции по защите граждан, эту работу берет на себя антигосударство в лице ОПГ. Довольно быстро улицы районов с большим процентом сальвадорцев заполнили собственные банды, которые сальвадорцы называли las clicas — клики. Общим названием для клик стало Mara Salvatrucha.

Сальвадорские бандиты быстро переняли эстетику гангстеров Лос-Анджелеса: татуировки, распальцовка, яркая, в том числе спортивная, одежда, рэп, граффити и другие атрибуты хип-хоп культуры. Если на улицах «чолос», как называли себя представители криминализированной молодежи мексиканского происхождения, были врагами сальвадорцев, то на зоне ситуация менялась.

Не имевшие тюремного авторитета члены «Мара Сальватруча» встраивались в структуру La Eme — одной из старейших и мощнейших мексиканских банд. Собственно, название банды означает букву «М» — Мексика, из-за чего La Eme в России часто называют мексиканской мафией. Связь с «Ла Эме» дала Mara Salvatrucha и ее второе название MS-13. Цифра 13 означает тринадцатую букву латинского алфавита — «М» или La Eme по-испански. Отражено число 13 и в обряде посвящения в члены банды — 13-секундном избиении новичка ее бывалыми членами.

Так как в тюрьме члены MS-13 входят в структуру мексиканской мафии, то и носят кроссовки Nike Cortez. Напомним, что в американских тюрьмах члены банд носят кроссовки в качестве опознавательного знака. Мексиканцы — Nike, Bloods — Reebok, Crips — Adidas.

В начале 1990-х годов американские власти наконец оценили весь масштаб MS-13 и начали массовые депортации сальвадорцев, замешанных в незаконной деятельности. Депортации совпали с окончанием в Сальвадоре гражданской войны. Истерзанная войной страна оказалась идеальной почвой для деятельности группировки, которая стала во многих деревнях и городках единственной реальной властью. Так в 1990-е годы «Мара Сальватруча» стала международной преступной группировкой. С выходом на международный уровень MS-13 начала партнерство с мексиканским наркокартелем Синалоа, также известным как Тихоокеанский картель.

«Мара Сальватруча» пользуется дурной славой группировки, поклоняющейся сатане. Началось все с того, что члены банды стали в качестве своей фирменной распальцовки использовать жест, напоминающий панковскую «козу». Вся разница в том, что указательный палец и мизинец сильнее разводятся в стороны. Изначально этот жест означал перевернутую букву «М», но затем многие стали считать его изображением козьей головы — символа сатаны. Затем сатанинская символика стала появляться и в виде татуировок.

Для начала члены банды, совершившие убийство, стали украшать себя изображением черепа и костей. Затем появились и изображения дьявола с рожками и хвостом, козьего черепа и других изображений, связанных с адом. Те участники MS-13, которые так или иначе связаны с мексиканскими наркокартелями, носят татуировки с изображением Санта Муэрта — святой смерти.

Этот синкретический религиозный культ родился из смешения католицизма, индейских верований и культа вуду. В основе — почитание смерти, как главному божеству, способному влиять на жизни людей. Члены наркокартелей считают Санта Муэрту своей защитницей, помогающей им в нелегкой криминальной жизни. У мексиканцев этот культ переняли и некоторые сальвадорцы.

Некоторые клики начали осознанно создавать вокруг себя имидж сатанистов. Известны случаи, когда на телах жертв бандиты оставляли различные сатанинские символы, проводили ритуальные жертвоприношения и забивали свои тела сатанинской символикой. Впрочем, чаще всего это скорее имиджевый ход, направленный на создание вокруг клики атмосферы страха, попытка выделить ее среди других сальвадорских клик.

Однако хватает и традиционных для всех латиноамериканских банд татуировок с христианской тематикой. Дева Мария, Иисус Христос, распятие, сложенные для молитвы руки, — таковы самые популярные сюжеты. Впрочем, собственно христианства в них не так и много. Например, сложенные руки — вовсе не обращение в богу, а фраза «прости меня мама за мою шальную жизнь». Да и изображение Христа чаще всего дополняют буквами M и S, что трактуется экспертами, опрошенными гондурасской газетой El Heraldo, как признание первенства банды в жизни каждого ее члена. Для бандитов их клика — бог.

Главное, что отличает членов Mara Salvatrucha от других гангстеров, это не тематика татуировок, а их расположение. В отличие от мексиканцев, пуэрто-риканцев и других латиноамериканцев, которые набивали татуировки максимум на шее и за ушами, сальвадорцы забивают ими все лицо. Многие члены клик MS-13 даже бреют волосы, чтобы нанести рисунок на затылок и темя. Каких-то особенных сюжетов, предназначенных исключительно для нанесения на лицо, практически нет.

Чаще всего это буквы M и S, номер 13, надпись Mara Salvatrucha, герб Сальвадора, а также различные индейские орнаменты. Редкое исключение — тот самый череп, который наносят между глаз после совершения первого убийства. Еще один популярный сюжет тату для головы — имитация черепа, освежеванной плоти и шейных позвонков. Причем сальвадорские гангстеры не просто наносят на лицо отдельные татуировки, а полностью забивают его, не оставляя свободного места.

При этом сведение татуировки считается для члена банды смертельным грехом, приравнивается к предательству и карается смертью. Татуировки — главный признак принадлежности к банде, а татуировки на лице — к «Мара Сальватруча». Забитые лица стали настолько ассоциироваться с бандой, что во время полицейских облав членов клик определяли именно по ним. В тюрьмах заключенные с татуировками на лице сразу попадали под особый контроль, а учеников с характерными для MS-13 лицевыми тату исключали из школ.

Все это привело к тому, что Cовет Девяти — руководящий орган группировки, — разрешил новым членам банды не забивать лица, чтобы оставаться инкогнито. А вот отказаться от ношения Nike Cortez в тюрьмах в последние годы требует уже их администрация — с кроссовок спарываются ярлычки, а эмблема производителя должна быть закрыта или закрашена.

Что касается одежды, то столь строгого дресс-кода, как у Bloods и Crips — у Mara Salvatrucha нет. Традиционными цветами группировки считаются белый и синий, поэтому большая часть бандитов ходят в обычных джинсах и белых майках, изредка дополняя их синими спортивными куртками.

Параллельно тому, как лидеры MS-13 разрешили членам ОПГ не забивать лица, мода на лицевые татуировки распространилась по США. Конечно, однозначно говорить о том, что влияние на молодых рэперов оказали именно члены клики «Мара Сальватруча» нельзя. В конце концов лицевые татуировки присутствуют в культуре многих народов мира.

Например, знаменитые татуировки Та-моко у племен маори, которые стали элементом национального самосознания. Такие нанес на свое лицо Майк Тайсон. Или харкуз — татуировки, которые наносятся на лица берберских женщин по мере взросления. Они призваны отметить наступление новых этапов в жизни девушки вплоть до замужества.

Тем не менее факт остается фактом — лицевые татуировки вышли за пределы сальвадорского сообщества и стали популярными и среди белых (не латиноамериканцев), и среди черных. Большую роль в популяризации лицевых тату сыграли рэперы, эстетика которых основана на гангстерской культуре с вкраплениями традиционной африканской культуры. И лицевые татуировки с их двояким происхождением идеально в эту эстетику встроились.

Young Thug, Soulja Boy, Lil Wayne, Lil Peep, Lil Pump, Lil Xan, 69, The Game, 21 Savage — вот лишь некоторые популярные сейчас в США рэперы, чьи лица украшены татуировками. И если представители старшего поколения вроде The Game и Lil Wayne украсили себя тату, далекими по стилю от «Мара Сальватруча», то у 69 его псевдоним выбит на лбу шрифтом, подозрительно напоминающим тот, которым сальвадорские бандиты бьют число 13.

Всеобщая популярность лицевых тату и тату в стиле MS-13 могла бы быть еще выше, если бы у субкультуры сальвадорских гангстеров были свои певцы, вроде N.W.A. и 2Pac у афроамериканских гангстеров в 1990-е годы. Увы или к счастью, но испаноязычные гангста-рэперы пока не вышли даже на общенациональный уровень, не говоря уже о международном. Поэтому сейчас эстетику «Мара Сальватруча» в массы несут документальные фильмы, криминальные сериалы и социальные драмы.

Антон Ширяев