Тяжелая рука

Американский нейрохирург Кристофер Дантч вознамерился стать профессионалом в своем деле, но коллеги с ужасом раз за разом наблюдали, как тот убивает пациентов и заливает операционные литрами крови. Мужчина искренне верил в свой профессионализм, пока толпы искалеченных людей не пришли с жалобами на него в суд. Как врач с прекрасными отзывами и уверенным взглядом смог поработать в нескольких больницах — в материале «Ленты.ру».

Весной 2013 года у жителя города Даллас, штат Техас, Джеффа Гайдвелла невероятно разболелась спина. Он перепробовал все методы лечения, но доктора разводили руками и говорили, что ему необходима операция. Гайдвелл ответственно подошел к выбору нейрохирурга. Он отыскал практикующего неподалеку Кристофера Дантча, обладателя двух докторских степеней и отличного рейтинга на сайте о врачах Healthgrades. Его страница в Facebook пестрила благодарностями.

Доверчивый американец не подозревал, что «идеальный доктор» тщательно подчищал отрицательные отзывы о нем в сети. Гайдвеллу суждено было стать последним из 37 пациентов Дантча, прозванного журналистами «Доктор Смерть». Хирург принял одну из шейных мышц Гайдвелла за опухоль и отказался продолжать работу на середине операции. После он случайно разрезал голосовые связки пациента, проколол ему артерию, продырявил пищевод и засунул в рану губку, после чего зашил разрез. Мужчина провел четыре дня в реанимации, а затем месяцами восстанавливался из-за травмы пищевода. Сейчас он может есть только измельченную пищу и не чувствует руку.

Это стало последней каплей для Дантча, 33 из 37 операций которого закончились непредвиденными осложнениями – инвалидностями, увечьями и дважды даже смертями пациентов. Однако привлечь его к ответственности оказалось не так просто.

Дантч мечтал пойти по следам отца и стать игроком в американский футбол. В школе он постоянно тренировался и, хотя у него не было особого таланта, окружающие отмечали его редкое упорство. «У него была цель, он понимал, как ее достигнуть, и делал все, чтобы добиться этого. Крис хотел поступить в колледж и играть за одну из известных команд. Он весил где-то 81 килограмм и собирался накачаться до 100, чтобы его взяли играть в любимую команду в Колорадо», — вспоминал один из одноклассников Дантча.

Юноше удалось поступить в колледж по спортивной стипендии, правда, он попал не в Колорадо, а в Миссисипи. В течение года ему все же удалось перевестись в штат мечты и попасть в команду первого дивизиона. Однако Дантч все чаще оставался на скамейке запасных и ошибался даже в самых базовых элементах. «Он постоянно говорил что-то вроде "тренер, я обещаю, я смогу, дайте мне попробовать еще раз". Он пробовал и снова все проваливал. Я быстро понял, что он добился всего кровью и потом, а не талантом. Никто в него особо не верил, а он работал над собой и превозмогал», — рассказал его партнер по команде Крис Дозоис.

Вскоре Дантч все же решил вернуться в родной штат и поступил в Университет Мемфиса. Он мечтал и там играть в американский футбол, но в команду его не взяли. Именно тогда, по словам Дозоиса, Дантч поставил перед собой новую невероятную цель: стать врачом. И не просто врачом, а нейрохирургом.

Он получил степень бакалавра и поступил в Университет Теннесси на программу, позволявшую заработать сразу две степени: доктора медицины и доктора наук. Там будущий «Доктор Смерть» изучал происхождение рака мозга и разные способы использования стволовых клеток.

Личное дело Дантча из университета засекречено, однако известно, что на него поступали многочисленные жалобы. В период ординатуры на Дантча поступила жалоба, что он принимает наркотики прямо перед работой с пациентами. Его попытались принудить сдать тест, но тому удалось избежать проверки.

По части числа операций во время обучения и годовой практики у студента тоже, вероятно, возникали трудности: пока другие в среднем провели не менее тысячи операций, Дантч оперировал менее ста раз.

После окончания учебы он объединился с двумя российскими учеными. Вместе они разработали и запатентовали технологию по добыче и выращиванию стволовых клеток позвоночных дисков. В 2008 году они основали компанию DiscGenics, чтобы разрабатывать и продавать лекарства на основе технологии. Инвесторами выступили научные руководители Дантча.

Дантч начал много зарабатывать и отдыхать предпочитал соответственно. В 2014 году бывшая девушка одного из его лучших друзей рассказывала, как проходило празднование его дня рождения: гости всю ночь пили, принимали кокаин и другие наркотики, а ближе к утру Дантч поскользнулся на полах своего белого халата и так сильно ушибся, что ему пришлось отправиться в больницу. Оттуда он уверенно пошел на работу.

Вскоре инвесторы начали подозревать в поведении Дантча неладное. Один из них, Рэнд Пейдж, рассказал, что изначально ему очень нравилась хватка юного американца, но со временем его поведение стало сильно настораживать: «Мы проводили рабочие встречи по утрам, на них он пил водку с апельсиновым соком. Я как-то заехал к нему домой за документами и обнаружил в ящике стола зеркало со следами кокаина и свернутую банкноту рядом». В конце концов Дантча выгнали из компании и отсудили акции DiscGenics. Тогда американец решил исполнить давнюю мечту и взяться за скальпель.

Отличное образование американца и его научные успехи открыли перед ним двери многих больниц. Первым местом работы в качестве практикующего врача стал Институт малоинвазивных операций на позвоночнике в одном из пригородов Далласа. Летом 2011 года хирурга встретили с распростертыми объятиями и авансом в 600 тысяч долларов. В рекомендациях Дантча якобы значилось, что он — «один из лучших и умнейших нейрохирургов, когда-либо учившихся в университете», а его единственная слабость — это то, что «он берет на себя слишком много задач».

Коллега Дантча, доктор Рэндолл Кирби признался, что новый нейрохирург показался ему неприятным и высокомерным всезнайкой: «Я видел его примерно раз в неделю в уборной для персонала или в комнате отдыха для врачей. Он смотрел на всех свысока и говорил, как плохо оперируют на позвоночнике в Далласе, и как он планирует навести здесь порядок». Дантч продержался в больнице пару месяцев. Его попросили уйти не из-за осложнений пациентов, а из-за того, что он рассорился со всеми врачами и пренебрегал своими обязанностями.

Однако после увольнения у него оставалось разрешение оперировать в Региональном медицинском центре Бэйлора. Коллеги с ужасом ассистировали на его операциях и, однажды попав с ним в пару, после отказывались это повторять. По словам врачей, как-то Дантч так сильно повредил спинной мозг пациента, что весь операционный стол залило кровью. После этого у несчастного развились хронические боли, и он почти лишился способности ходить. В другой раз Дантч использовал щипцы вместо скальпеля и повредил позвоночник пациента. Со временем тот утратил чувствительность во всей левой половине тела.

Горе-врач не гнушался оперировать и друзей. Джерри Саммерс играл вместе с нейрохирургом в футбол в старшей школе и помогал ему с переездом в Даллас. В ходе операции Дантч повредил позвоночную артерию друга — началось сильное кровотечение. В панике он залил рану таким количеством антикоагулянта, что сдавил позвоночник Саммерса. Мужчина попал в реанимацию и впал в глубокую депрессию. В один из дней он начал плакать и кричать, что всю ночь накануне операции они с Дантчем не спали, а смотрели баскетбол в баре, пили и употребляли кокаин.

Начальство больницы восприняло обвинения всерьез и заставило подозрительного доктора пройти тест на наркотики. Он не явился на него, объяснив позже, что заблудился по пути в лабораторию. После он прошел психологическое освидетельствование, а через три недели ему разрешили оперировать вновь, но браться только за самые простые случаи. Первая же его пациентка умерла.

Но на этот раз о наркотическом тесте никто не собирался забывать. В первый раз опальный врач принес воду из фильтра вместо мочи. Второй тест показал, что он не употреблял никаких веществ. Все его операции изучили еще раз и попросили уволиться по собственному желанию.

В следующую больницу, Медицинский центр Далласа, Дантч устроился еще во время разбирательства на предыдущей работе. Операционная медсестра Кайли Киссинджер вспоминает, что доктор показался ей очень странным. Он постоянно опаздывал, редко моргал и неделю не менял униформу. Его навыки в операционной тоже внушали страх: во время операций пол был залит литрами крови. «Он кричал: "Уберите кровь, уберите. Я не вижу из-за нее позвоночник. Я не вижу ничего". Меня это очень беспокоило: мало того, что он делал все не так, я не понимала, как вообще после этого люди оставались живы», — рассказала Киссинджер.

После смерти очередной пациентки стало ясно, что странный доктор фактически убивает людей. Вскрытие показало, что Дантч поранил, а затем заблокировал позвоночную артерию больной, и это стало причиной смерти. Он же сначала поставил неверный диагноз и прооперировал совсем не то место. Другая пациентка, попавшая на его операционный стол, потеряла пучок нервов и навсегда лишилась возможности передвигаться самостоятельно.

Уже через неделю его попросили уйти. Руководство очередной больницы в страхе поднять скандал не стало никуда жаловаться. Но позднее это сделали сразу несколько коллег, поставив своей целью остановить нейрохирурга-убийцу.

В следующие два месяца они ничего не слышали о Дантче и надеялись, что тот сам бросил профессию. Но в декабре 2012 года к Кирби, его бывшему коллеге по первой больнице, попала пациентка с серьезными осложнениями после операции на шее. Хирург повредил ей голосовые связки и одну из артерий, и в них попала инфекция. Кирби сразу догадался, кто был ее врачом.

Несмотря на многочисленные жалобы, Дантч сменил еще два места работы. Как оказалось позднее, больницы охотно берут в штат нейрохирургов, которые становятся гарантом получения государственных пособий в миллионы долларов в год.

На последнем месте работы, в Университетской больнице общего профиля, Гайдвелл и пришел к прославленному нейрохирургу с жалобами на боли в спине. Он ничего не знал о двухлетних кровавых похождениях Дантча. После пациент рассказал, что по пути в больницу увидел трех черных котов, а доктор опоздал на операцию на три часа и принял за опухоль мышцу пациента.

Последствия вновь увидел Кирби и мрачно констатировал, что операции Дантча больше походят на покушения на убийство.

К этому моменту расследование по делу Дантча велось уже 10 месяцев. Сытый происходящим по горло Кирби отправил подробный пятистраничный отчет о состоянии последнего пациента: «Позвольте мне сказать прямо. Доктор Кристофер Дантч — отвратительный хирург и социопат, ему должны запретить заниматься медициной».

Но, возможно, не помогло бы и это, если бы не обращение в комиссию репортера даласского филиала ABC Бретта Шиппа — друга одного из пациентов Дантча и его адвоката. Вскоре после его вмешательства нейрохирурга наконец-то отстранили от операций.

Бывших коллег испугала формулировка «отстранен от работы». Это означало, что он мог заболтать будущих работодателей и вернуться к калечащей практике. Жалобы на него поступили к прокурору штата.

В декабре 2013 года Дантч был лишен лицензии навсегда. Он переехал вместе с родителями в Колорадо и заявил о банкротстве. Через год его арестовали за вождение в пьяном виде и отправили в реабилитационный центр. Весной 2014 года его заметили у одного из банков Далласа. Дантч в окровавленной медицинской униформе, с кровью на лице и руках стучался в двери банка и бормотал, что его семья в опасности. Его доставили в психиатрическую лечебницу. Вскоре после этого его арестовали за воровство брюк в магазине.

Когда об этом написали журналисты, Дантч прокомментировал, уверяя, что коллеги его оклеветали, и в действительности операции были «идеально успешные». Распечатки этих высказываний попали на стол к прокурорам, и дело возобновили.

Прокурорский аппарат изучил все операции нейрохирурга и наконец-то смог выдвинуть обвинение. Им пришлось поспешить — до истечения срока давности по некоторым случаям оставались считанные месяцы. В июле 2015 года Дантча арестовали и предъявили ему обвинения в одном случае нанесения ущерба пожилому человеку и пяти случаях насилия. Все обвинения исходили от пациентов. Мужчина попал на обложки всех местных газет и заработал прозвище «Доктор Смерть».

На суде Дантч держался уверенно. По крайней мере до того, как эксперты начали зачитывать его хирургические ошибки. «Мне кажется, он искренне думал, что неплохо оперирует. До того, как эксперты все ему не объяснили», — отметил Роберт Франклин, один из адвокатов обвиняемого. «Я не думаю, что он когда-либо хотел быть хирургом. Думаю, он принял решение пойти в медицину, чтобы прилично зарабатывать», — возразил ему инвестор DiscGenics Пейдж.

В феврале 2017 года Дантча приговорили к пожизненному заключению. Он стал первым американским доктором, получившим такой срок за врачебную деятельность.

Его старый друг Саммерс не присутствовал на процессе. Он до сих пор парализован и может двигать только головой. За ним круглосуточно следят сиделки. Он признался, что старается не думать о враче и все больше винит во всем себя. Ему сложно объяснить, как он мог доверить сложную операцию другу, который постоянно терялся даже за рулем. Он просто надеялся, что с нейрохирургией у Дантча лучше, чем с футболом и ориентацией в пространстве.

Екатерина Климушкина