«Слезь, скотина, мне не видно!»

Сегодня, 16 августа, в Сиене в очередной раз пройдет Палио делла Ассунта – скачки, посвященные Вознесению Богоматери. За без малого 400 лет своей истории они практически не изменились и для горожан важнее любого чемпионата мира. Корреспондент «Ленты.ру» прожил в историческом центре Сиены два месяца и пережил Палио.

— Закрывай двери, сегодня мы не работаем! — на глазах Джорджо, в пиццерии которого я регулярно обедаю, слезы. Работа, — Наша лошадь — кусок дерьма, а Вальдимонтоне достался победитель июльского Палио двухлетней давности, — горю немолодого уже синьора нет предела. Это Сиена — город, жителям которого забыли сказать, что Средневековье уже закончилось.

Средневековый фестиваль с менестрелями, рыцарским турниром, дефиле прекрасных дам в платьях эпохи, парадом и угощением — традиционная забава во многих городах Европы от Шотландии до Хорватии. И для большинства туристов, приезжающих посмотреть на праздник Палио в Сиену, легендарные скачки — это своеобразный средневековый Диснейленд. Но стоит прожить в городе пару недель, как понимаешь, что в старые традиции тут не играют. Ими тут живут.

— Сейчас Палио уже не тот, что раньше. Власти города запретили нам драться, молодежи некуда девать свою энергию, — ворчит тетя Луиза, в кулинарии которой я каждый день покупаю еду на ужин. Из-за многочисленных драк между жителями разных контрад городские власти ввели жесткое правило: подрались — ваша лошадь не участвует в ближайшем Палио. Для сиенцев это смерти подобно.

Маленькая Сиена традиционно была разделена на контрады — районы города с местным самоуправлением. У каждой контрады было свое имя, герб, флаг и специализация — рядом селились представители одной профессии. Они вместе делили быт, вместе обустраивали район, вместе сражались с флорентийцами и вместе болели за своих лошадей во время Палио. Ребята с нашего двора — тут не просто красивая фраза.

Изначально контрад было 59, но после реформы 1729 года великой принцессы Тосканской Виоланты Беатрисы число контрад сократилось до 17. Баварская герцогиня, ставшая женой владетеля Тосканы, получила Сиену в свое управление после смерти мужа. Городом она руководила с 1717 по 1730 годы.

У каждой контрады есть свой музей, фонтан, площадь, крестильня, девиз, дружественная контрада и противник. У «Гуся» (Oca) и «Волчицы» (Lupa) нет союзников, а у «Гусеницы» (Bruco), «Дракона» (Drago), «Жирафа» (Giraffa) и «Леса» (Selva) нет врагов.

— Несчастные! Не представляю, как они живут без врагов. А вот «Башне» (Torre) повезло — у них сразу два врага: «Волна» (Onda) и «Гусь», — высказывает свой взгляд на сиенскую жизнь преподаватель местного университета для иностранцев Франческа.

Часть контрад имеют официальные приставки к названию. Так контрада «Жирафа» носит титул «императорской» за то, что выиграла Палио 1936 года, посвященное Итальянской империи в Восточной Африке. «Дикобраз» носит титул «суверенной» контрады за то, что в XIV веке здесь располагалась штаб-квартира Мальтийского ордена. Четыре контрады именуются «благородными», но у каждой на то своя причина.

«Орел» (Aquila) получил этот титул от Карла V в благодарность за теплый прием, оказанный ему в 1536 году, «Гусеница» — за доблесть контрадайоли в войне с Карлом IV, «Гуси» отличились во многих войнах, которые вела Сиена, а «Ракушка» (Nicchio) получила почетный титул первой за то, что в 1260 году ее жители повели войско республики в атаку на позиции флорентийцев, осаждавших город.

И именно в этой контраде я прожил два месяца. Как бы безумно это ни звучало, но местные жители до сих пор ненавидят флорентийцев, как если бы в атаку на ненавистных соседей шли их отцы.

— Ты еще не видел, как мы встречаем фанатов «Фиорентины», когда они приезжают к нам на выезд! — с пол-оборота заводится Джорджо, — В молодости мы садились на наши Vespa, поджидали поезд в окрестных холмах, а затем спускались максимально близко к путям и закидывали состав камнями! «Сиена» играла в Серии А всего 9 сезонов, и все в XXI веке, поэтому в веке XX редкие кубковые матчи с «Фиорентиной» были событием даже более важным, чем Палио.

Чужаку стать одним из контрадайоли практически невозможно — просто жить в контраде недостаточно. Местные всегда рады, когда приезжие с уважением относятся к традициям и району, в котором живут, но всегда готовы дать понять, что ты всего лишь гость. Отдельная история — отношения с местными девушками. Даже не надейтесь найти себе тут знойную итальянскую подругу. Конечно, никаких запретов на отношения с представителем другой контрады или жителем другого города нет.

С последними все вообще просто — дети от подобного брака в любом случае будут принадлежать к контраде матери. А вот браки между представителями разных контрад — несколько более сложная история. Существует два способа распределения детей от таких браков. Согласно первому мальчики отходят в контраду отца, а девочки — в контраду матери. Второй способ — первый ребенок становится членом отцовской контрады, второй — материнской и так далее.

В последние десятилетия либерализация сиенской жизни достигла таких масштабов, что разрешаются даже браки между представителями враждующих контрад, что еще в середине XX века было немыслимо. Но в дни Палио город вновь погружается во времена раннего Нового времени.

Подготовка в Палио начинается еще зимой, когда представители контрад начинают поиски подходящего жокея, а также начинают переговоры с другими контрадами о тактике на предстоящие гонки. Сговор держится в строжайшем секрете, но всю весну город все равно полнится слухами. Особенно много перемывают костяшки, естественно, враждующей контраде и «бабушке».

Итальянским словом nonna, которое и переводится как бабушка, в Сиене называют контраду, которая дольше всех не выигрывала Палио. Для представителей «нонны» и контрад, которые могут получить этот обидный титул в случае победы действующей «бабушки», победа особенно важна, поэтому появляются самые удивительные теории о том, что руководство таких контрад обещает соседям за содействие.

Из 17 контрад в гонках участвуют только 10. Это семь контрад, которые не участвовали в соответствующем Палио прошлого года — помимо Палио дель Ассунто 16 августа есть еще и Палио дель Провенцано 2 июля. Его проводят в честь иконы Богоматери Провенцано, и изначально именно оно было первым, а скачки на вознесение стали проводить лишь в XVIII веке.

Лошади распределяются за четыре дня до гонки. Владельцы лошадей, выбранные зимой, приводят своих лучших коней, из которых капитанами контрад отбираются 10 примерно равных по характеристикам. Затем их распределение между контрадами определяется жребием. Выбор проходит прямо на Пьяцца дель Кампо — центральной площади города. Посмотреть на жребий приходит едва ли не весь город.

К этому моменту каким-то невероятным образом о потенциале каждой лошади знают практически все, поэтому жребий вызывает бурю эмоций. В случае с контрадайоли родной для меня «Ракушки» — настоящее горе. Никкьо не выигрывала Палио с 1998 года, а последние несколько лет разгромно уступала своим врагам из «Долины баранов» (Valdimontone). И на этот раз, похоже, шансов нет не то, что на победу, но даже на то, чтобы обогнать «Баранов».

Тренировочные заезды начинаются в тот же вечер. К этому времени беговая дорожка по периметру уже засыпана песком и отгорожена от центральной части площади оградой — приготовления начинаются раньше, чем за неделю до гонки. Убитые горем жители «Ракушки» даже не пришли посмотреть на тренировки, чего не скажешь о жителях других контрад. Они цокают языками и качают головой — лошадь «Баранов» действительно чудо, как хороша.

Первые скачки на лошадях на Палио прошли в 1633 году. До этого сиенцы скакали на волах и ослах, а до 1597 года на Пьяцца дель Кампо устраивали бои быков. Их запретили за кровавость, посчитав пережитком Средневековья, но заменившие их скачки из XXI века тоже смотрятся диковато. Скачут на Палио на неоседланных лошадях, допускаются контакты и даже откровенный таран лошади соперника, а жокеям позволено спрыгивать с лошади.

По правилам побеждает не наездник, а его конь, поэтому, когда лошадь не очень быстра, некоторые жокеи специально спрыгивают с нее, чтобы облегчить ей бег. По правилам в случае победы лошади без наездника, жокей не получает свой приз, но проблема вознаграждения, как правило, решается за счет бюджета контрады. И никаких обвинений в нецелевом расходовании средств.

Отдельная история — процедура старта. Никаких стартовых ворот нет, лошади должны выстроиться в ряд, а сигналом к началу гонки становится опущенный канат, который играет роль линии старта. Так как время старта точно не определено, а решение о начале гонки принимается судьями, жокеи стараются занять максимально выгодную позицию и одновременно помешать лошади вражеской контрады. В те моменты, когда лошадь врагов находится в оптимальной позиции, жокей может специально направить свою лошадь на соседей, чтобы сорвать старт.

Вообще ожидание занимает 99 процентов времени. В день гонки на площадь нужно прийти еще во время обеда, часа в два, после чего начинается красочный парад. Представители каждой контрады проходят колонной по площади. Они одеты в латы рыцарей, костюмы эпохи Возрождения, знаменосцы подбрасывают флаги в воздух, музыканты играют марши, а капитан контрады восседает на коне. За 400 лет ничего не изменилось.

Впрочем, с утра все то же самое можно увидеть на улицах контрад. Жители проходят парадом по родному району и непременно посещают церковь, в которую заводят коня для благословения. Этот обычай вызывает оторопь у многих верующих итальянцев из других городов, но сиенцы не видят в нем ничего кощунственного.

Палио вообще, как может показаться чужакам, отключает у местных жителей большую часть мозга. Эмоциональный накал растет на протяжении всей недели Палио и в день гонки достигает запредельного уровня — в этот момент сиенцев лучше не раздражать.

— Слезь, скотина, мне не видно! Кому сказала, слезь! — молодая и весьма привлекательная сиенка с видом фурии тянет за пояс джинсов девушку, сидящую на плечах своего бойфренда. Та падает на брусчатку Пьяцца дель Кампо, бойфренд в гневе оборачивается, но в бессилии просто разводит руки. К разъяренной сиенке подлетает ее подруга, и вид у обеих такой, что сомнений быть не может: они готовы выцарапать глаза любому.

Вот катящие перед собой двойные коляски многодетные матери проезжают по ноге немолодой британской туристке и даже не извиняются. Все мысли только о том, чтобы найти место с обзором получше. На возмущенные возгласы британки они отвечают потоком отборной ругани и жестом, имитирующим перерезанное горло.

Старт обычно дают около восьми вечера, и к этому времени вы уже проклинаете все. Ноги гудят, в горле пересохло, спина мокрая от пота, хочется есть, пить и просто сесть. Но в момент, когда лошади подходят к канату, обо всем этом мгновенно забываешь. Изо всех сил стараешься вглядеться в линию старта.

Как там наш? Что с «Баранами»? Когда лошадь «Ракушек» оказывается крупом в стартовой линии, перехватывает дыхание, когда в таком же положении вражеский конь — лицо расплывается в улыбке. На попытки дать старт уходит более 40 минут, причем три старта объявляются недействительными. Напряжение нарастает, и вот наконец все лошади заняли более-менее правильные позиции, и старт дан.

Гонка длится всего три круга по 333 метра, которые всадники преодолевают за минуту с небольшим. И эта минута была одной из самых эмоциональных в моей жизни. В лидеры вырывается «Гусь», чей жокей избрал необычную тактику для старта — он поставил лошадь чуть в отдалении, спрогнозировал момент старта и подошел к канату, уже набрав скорость. На хвосте у него «Баран». «Ракушек» нет даже в пятерке — старт не удался.

От досады хочется рвать волосы, но спустя несколько секунд площадь ахает — на огромной скорости в лидеры выходит «Дракон». Их лошадь — великая Федора Саура, выигравшая три из восьми Палио в своей жизни, — великолепна, и стремительно уносит жокея от пелотона. Но уже в следующем повороте жокей не справляется с лошадью и падает. Набравший скорость Федора продолжает уверенно идти в тройке лидеров, но без жокея ей не выиграть — лошадь все время выбирает более медленный внешний радиус.

«Гусь» вновь в лидерах, на хвосте у него «Гусеница», а третье место с потерявшей жокея лошадью «Дракона» делит «Башня». Всю вторую половину второго и начало третьего круга «Гусь» уверенно впереди, а соперники позади меняются местами с завидной регулярностью. Но вдруг скорость лидера начинает падать, и за два поворота до финиша «Гусеница» вырывается вперед.

Всем все ясно, и площадь начинает буквально визжать. Тот ее угол, где находятся контрадайоли «Гусеницы», просто сходит с ума. Люди перепрыгивают через ограду и кидаются наперерез жокею. Джузеппе Цедде по прозвищу Джиджилло, что можно перевести как безделушка или побрякушка, быстро поднимают его на руки и уносят, лошадь хватают под уздцы, начинается давка.

Обезумевшие от счастья бруккайоли (жители контрады Bruco — «Гусеницы») рыдают, смеются, обнимают друг друга, стараются подобраться к Джиджилло, чтобы заключить его в свои объятия. Довольно быстро образуется давка, из толпы вылетает чей-то кроссовок, бруккайоли подхватывают Палио — огромное шелковое полотнище, в честь которого и названы скачки, — и отправляются в свою контраду. Палио играет роль приза, для августовских скачек его расписывают иностранные художники с мировым именем (над полотнищем для июльским скачек традиционно трудятся сиенские мастера).

Следующий месяц после Палио каждый вечер после заката процессия из жителей контрады победителя будет ходить по улицам города, распевать песни, бить в барабаны, размахивать флагами и демонстрировать всем свой Палио. Ну а ближайшую ночь никто не будет спать во всем городе. В каждой контраде организован праздник: прямо на улицах накрыты столы, вино льется рекой, на сцене выступают группы местной самодеятельности.

В моей родной «Ракушке» празднуют особенно громко. Еще бы, на «куске говна», как все никкьоли называют нашу лошадь, наш жокей обогнал «Баранов», лошадь которых должна была привозить их в первую тройку. К полуночи пьяны, кажется, все жители «Ракушки». Во всяком случае процент алкоголя в крови Джорджо, Луизы и других моих знакомых близок к рекордному. К двум часам утра остаются самые стойкие, но и они с трудом держатся на ногах.

Спустя две недели мое обучение на курсах итальянского языка и культуры Университета Сиены для иностранцев подошло к концу, и я навсегда покинул город. Но каждый год 2 июля и 16 августа я обязательно узнаю результаты очередного Палио. 16 августа 2016 года мне было невесело — Джонатан Бартолетти по прозвищу Скомпильо верхом на Ло Спечиалиста принес победу контраде Валдимонтоне.

Теперь у «Баранов» 44 победы против 42 у «Ракушек», которые по-прежнему не могут выиграть с 16 августа 1998 года. Но «бабушкой» стать им не грозит, ведь контрада «Орла», которой принадлежит этот титул, в этом Палио не участвует, а значит, и выиграть не может. Зато и «Ракушка», и «Бараны» в деле, а значит скучно не будет.

Антон Ширяев