Ушли красиво

Борис Акунин спустя 20 лет после выхода первой книги о приключениях Эраста Фандорина выпустил последний роман цикла о знаменитом сыщике. У российской словесности появился новый большой писатель — Алексей Сальников. Его роман «Петровы в гриппе и вокруг него» вошел в шорт-лист премии «Большая книга» и стал лауреатом премии «НОС» (приз жюри критического сообщества). На русский язык перевели роман американского писателя Марка Салливана «Под алыми небесами» — основанную на реальных событиях пронзительную историю любви во время войны.

Борис Акунин «Не прощаюсь» (изд-во «Захаров»)

Когда 1 января Борис Акунин на своей странице в Facebook в качестве новогоднего подарка читателям выложил первую главу нового романа об Эрасте Фандорине, литературная и фанатская общественность подавилась консервированным горошком:

«Это правда последний роман о Фандорине?»
«Фандорин умрет?»
«Его убьют?»
«Давно пора — Акунин как детективщик исписался!»
«Да как Акунин может так поступить с нами и нашим Фандориным?!»

Это далеко не полный список вопросов и соображений, который возник у заинтересованной публики, на протяжении 20 лет (первая книжка про молодого сыщика Эраста Фандорина «Азазель» вышла в 1998 году) следившей за акунинским книжным сериалом. За это время успели вырасти несколько новых поколений любителей нового российского детектива, расплодиться подражатели, а исторический роман-головоломка прочно укрепиться в табели о жанрах современной отечественной словесности. И вот — конец главы, его прощальный поклон.

«Мы с Эрастом Петровичем оба сильно изменились. Теперь читатели с ним прощаются. Я — нет», — написал Борис Акунин в день выхода романа на своей странице в ФБ. Перемены видны уже на уровне жанра: «Не прощаюсь» не детектив. По крайней мере, это не тот детектив фандоринской серии, к которому все привыкли, когда от скорости авторской мысли и сюжетных поворотов вскипает ум и свистит в ушах. Его герой стар и многое пережил (см. 16 предыдущих романов цикла), автор давно уже занимается историей не как детективщик, а почти на профессиональном или по меньшей мере просветительском уровне — понять и объяснить ему важнее, чем развлечь. Поэтому «Не прощаюсь» — объемный и плотный по идеям, а не по действию роман.

И главный герой в нем, по сути, уже не столько Эраст Петрович, сколько Россия времен гражданской войны. Фандорин ездит по стране и служит для автора чем-то вроде оптического прибора, наводящегося на носителей то одной исторической «правды», то другой. «Белые», «красные», «черные», «зеленые» — все пройдут перед Фандориным (и читателем), всем будет дано право высказаться.

По ходу повествования и фандоринских шатаний Акунин с добросовестностью профессионала развяжет оставшиеся сюжетные узлы: расскажет, кто мать ребенка Эраста Петровича (нужно же оправдать цикл про потомков Фандорина «Внеклассное чтение»), красиво выведет на сцену героя другой серии «Смерть на брудершафт» контрразведчика Алексея Романова. Но сделает это не без доли механистичности, как бы по обязанности.

Ну а поклонникам Фандорина можно разве что напомнить хрестоматийные примеры из истории литературы, когда авторы великодушно оживляли своих героев: Конан Дойл спас Шерлока Холмса от гибели в Рейхенбахском водопаде; Ильф и Петров позволили Остапу Бендеру не умереть от рук Кисы Воробьянинова; даже Януш Леон Вишневский переписал финал «Одиночества в Сети» и подарил герою жизнь. Вдруг когда-нибудь и Борис Акунин соскучится по Эрасту Петровичу или уступит мольбам публики.

Алексей Сальников «Петровы в гриппе и вокруг него» (изд-во «Редакция Елены Шубиной»)

Роман «Петровы в гриппе и вокруг него» — тот случай, когда любая попытка описания текста убивает его магию. Тем ценнее тот факт, что произведение пока еще мало кому известного писателя Алексея Сальникова добралось до финала такой крупной литературной премии, как «Большая книга», и стала победителем жюри критического сообщества другого важного литературного конкурса — «НОС».

Итак, Петровы — это молодые разведенные, но живущие вместе (не спрашивайте почему) супруги. Он — автослесарь, который рисует комиксы, она — библиотекарь. Их маленький сын не любит читать, но любит играть в телефон. Живут они в Екатеринбурге жизнью обычных маленьких людей. И как обычных людей накануне Нового года их накрывает волна гриппа. С кем не бывает.

Каждый грипп переносит по-своему. Петров на ногах: он сутки колесит по городу, чувствует то волны наступающего жара, то озноб. Встречает давнего приятеля, отправляется с ним в квартиру к другому приятелю. Но прежде они пьют водку в катафалке на крышке гроба неизвестного им обоим покойника, которого водитель ритуальных услуг не довез до кладбища — по сути украл. На утро Петров просыпается в пустой холодной машине и тихо делает ноги.

Петрова злится на посетителей библиотеки и в гриппозном бреду разрывается между болеющим сыном и желанием зарезать какого-нибудь нехорошего человека (есть парочка на примете). Зарезать — не фигура речи. Она даже с Петровым развелась именно из-за периодически накатывающей на нее жажды крови, которую она сама не может себе объяснить, а потому опасается.

Маленький Петров же болеет тихо и тяжело, и про него лишь понятно, что он очень хочет пойти на елку, но у него такая высокая температура, что в какой-то момент его отцу даже кажется, что сын умирает.

Но эта сюжетная канва не говорит о романе ровным счетом ничего, потому что главное в нем — почти невидимое литературное волшебство, которое сбивает читателя с толку, заставляет возвращаться назад и перечитывать.

Собственно, в книге два главных литературных фокуса, выполненных иллюзионистом Сальниковым на уровне «гений». Первый: язык. Просторечное, местами убогое, раздражающее, графоманское бормотание почему-то вдруг превращается в идеальный художественный язык, ироничный и одновременно полный сострадания к его носителям.

И второй фокус: сюжет, который при всей своей бытовой незатейливости (семья накануне Нового года болеет гриппом) вдруг без всякого шва переходит в мифологию и метафизику, навязчивый приятель оборачивается древним божеством, бессюжетный нарратив — жесткой конструкцией, нехитрый набор персонажей — сложной системой двойничества. Покойники воскресают наконец. И на последней странице романа возникает ощущение, что только что Сорокин и Пелевин побывали в гостях у Мамлеева, а ты почему-то стал свидетелем этой встречи.

Марк Салливан «Под алыми небесами» (перевод Г. Крылова, изд-во «Азбука»)

До того, как американец Марк Салливан взялся за сюжет из итальянской истории Второй мировой войны, он писал триллеры и журналистские расследования. Поэтому роман «Под алыми небесами» со стилистической точки зрения вышел скорее нейтральным, нежели выдающимся, однако рассказанная в нем абсолютно подлинная история перевешивает любую литературную изысканность.

Итак, Италия, Милан, Вторая мировая, семья Лелла держит магазин изделий из кожи и растит троих детей: двух старших сыновей почти призывного возраста — Пино и Миммо — и маленькую дочь. От греха подальше родители отправляют юношей в школу при монастыре «Каса Альпина», где вместе со священником отцом Ре вчерашние мальчики помогают переправлять евреев через Альпы в Швейцарию. Нацисты догадываются о том, что ученики католической школы чем-то таким занимаются, а кардинал лично этому покровительствует, но не имеют возможности пресечь, хотя и не забывают наведываться с унизительными проверками.

С совершеннолетием Пино возвращается в Милан, где по настоянию родителей поступает в немецкую армию. Вскоре он получает ранение, а выздоровев, становится личным водителем генерала Ганса Лейерса, одной из самых загадочных фигур Третьего рейха: приближенный Гитлера, второй по влиятельности человек в Италии в течение двух последних лет Второй мировой войны. Одновременно Пино Лелла участвует в итальянском Сопротивлении под именем Наблюдателя.

Но какой же роман без любовной интриги (с той только поправкой, что речь о реальных событиях): Пино сходит с ума по горничной любовницы Лейерса, с которой познакомился еще до того, как Милан разрушили немецкие бомбы. И она отвечает ему взаимностью. Но коллективная победа над фашизмом не всякому сулит торжество жизни над смертью. Пино потеряет близких людей в этой войне и ему потребуется несколько лет, чтобы оправиться от потрясений.

Кажется, что работая журналистом, Марк Салливан научился делать две важные вещи, которые, вероятно, и вывели этот роман в бестселлеры: собирать фактуру и описывать детали. Он не просто разговорил Пино Лелла (уже старика), который предпочитал все эти годы молчать о пережитом, и превратил его историю в роман, но и показал большую войну глазами частного человека. Как это бывает, когда война уже кончилась, а люди продолжают умирать от рук грабителей и мародеров. Когда озверевшая толпа бросается на живых и трупы тех, кого она считает врагами. Когда при тебе убивают того, кто тебе дороже всех. Похоже именно это качество книги заставило ее полгода держаться в верхних строчках «Топ-100» интернет-магазина «Амазон», собрать 12 000 положительных отзывов, а компанию «Паскаль пикчерс» приобрести права на экранизацию романа. Главную роль в фильме должен сыграть Том Холланд.

Наталья Кочеткова