В мертвых найках

Коллекционеры кроссовок появились в начале 1980-х — тогда же, когда и сами кроссовки окончательно превратились из спортинвентаря в непременную вещь в гардеробе любого модника. Однако в широкие массы увлечение ушло лишь в XXI веке — теперь слово «сникерхед» (от английского sneakers — кеды, кроссовки) известно и понятно почти в любой точке мира. По крайней мере, тем, кому по возрасту еще не разрешено покупать табак и алкоголь.

Первый импульс к превращению спортивной обуви в модный фетиш дали музыканты и спортсмены. Трек рэп-группы Run-DMC «My Adidas» (1986), воспевавший кроссовки с тремя полосками, и именная обувь баскетболиста Майкла Джордана для Nike (Air Jordan 1, 1985) сделали полюбившиеся обитателям гетто спортивные «коры» объектом поклонения и коллекционирования и для миллионов поклонников звезд вне пределов Бронкса и Комптона. Впрочем, для того чтобы волна сникер-безумия захватила весь мир, понадобилась еще пара десятилетий, за которые хип-хоп-культура окончательно утвердила себя в мейнстриме, а созданием кроссовок занялись ведущие модные дома Европы.

Пара особо редких кроссовок может стоить несколько тысяч или даже десятков тысяч долларов — уже одно это обстоятельство ограничивало круг собирателей людьми, достаточно зарабатывающими. Но рост доходов миллениалов (в том числе и личных — среди сникерхедов этого столетия немало несовершеннолетних звезд соцсетей, получающих неплохие деньги в интернете) быстро сделал их самой перспективной группой покупателей всего, что не связано с особыми разрешениями — элитный алкоголь и автомобили по-прежнему им недоступны, зато прочие люксовые товары все чаще создаются в расчете именно на возрастную группу 16-21 год.

Если примерно до середины нулевых сникерхеды оставались почти исключительно североамериканским феноменом, то последние лет десять явление приобрело всемирный размах, особенно захватив отпрысков состоятельных китайских и арабских семей. Причиной тому и рост доходов элиты в азиатских странах, и стремительное развитие интернета — сегодня львиную часть покупок совершают простым кликом компьютерной мыши. Но не все успевают прильнуть к монитору вовремя — производители и дистрибьюторы не перестают жаловаться на засилье ботов, автоматически добавляющих новинки в первые же секунды после появления в интернет-магазинах. С одной стороны, это крайне раздражает менее технически подкованных сникерхедов, с другой — раздувает вторичный рынок, создавая искусственный дефицит и без того редкого товара.

«Сейчас оригинальные, редкие и лимитированные модели кроссовок — пример того, как во времена миллениалов меняется понимание люкса: вещь из заведомо повседневной категории, которая становится желанной не из-за стоимости, а именно из-за того, что ее нужно не просто купить, но как бы заслужить, как знак участия в неком клубе посвященных. Это началось достаточно давно — я помню интервью певицы Бьорк примерно после выхода альбома Post, добрая четверть которого была посвящена рассказу о ее коллекции кроссовок и редкой модели Reebok, коей она гордится.

Только тогда это мне казалось странностью, а сейчас я сам за эту осень дважды пытался стать обладателем лимитированных кроссовок. Оба раза безуспешно, но на основании горького опыта я сделал следующие выводы. Во-первых, эта история для тех, кто внимательно занимается предметом: о выпуске нужно знать заранее, загодя подавать заявку, следить за апдейтами; во-вторых, лучше это делать на сайтах европейских магазинов — последний розыгрыш серии Nike х Off-White оставил у московских участников много вопросов; и в-третьих, если уж не повезло, есть ebay, где эти вещи сразу же появляются — но, конечно, с двойной наценкой», — объясняет Анзор Канкулов, руководитель направления «Мода» Школы дизайна НИУ ВШЭ.

Сами коллабораторы, однако, не всегда разделяют энтузиазм сникерхедов. «У меня вообще одна пара кроссовок — из моей коллекции с YSL. Я уже год ношу их, не снимая; наверное, теперь это самые грязные кроссовки Saint Laurent в мире. Не очень понимаю, зачем кому-то может быть нужно слишком много обуви», — недоумевает калифорнийский художник Аррингтон де Дионисо, создавший капсульную коллекцию для парижского дома Saint Laurent Paris.

Коллекции, кстати, бывают немалые. К примеру, известный американский собиратель Брэндон Эдлер был счастливым обладателем 250-ти пар спортивной обуви — пока не решил продать большую часть своего сокровища. Он так это объяснил изумленным коллегам: «Мне 32 года. Я вдруг понял, что уже очень давно не выезжал за пределы Среднего Запада — не говоря уж о поездках за границу. Все деньги уходили на кроссовки. Я решил, что хочу теперь пожить нормальной взрослой жизнью».

Тем же, кто пока не собирается взрослеть, есть на что потратить деньги. Увлечение создало и солидный рынок перепродажи редких экземпляров — его объем только в США оценивался в 2015 году в миллиард долларов. Это вполне сопоставимо с ВВП Гвинеи-Бисау или Гамбии — в целом, учитывая специфику рынка, объем весьма впечатляющий. Эта «новая экономика» вовлекает в свою орбиту все новых агентов — в том числе и в России, хотя у нас само увлечение все же еще в диковинку. Впрочем, в Москве и Санкт-Петербурге выход в продажу новых Yeezy или Puma by Rihanna уже привычно сопровождается очередями, немалое место в которых занимают перекупщики. Как правило, они того же — если не моложе — возраста, что и энтузиасты-коллекционеры. «Ленте.ру» удалось на условиях анонимности побеседовать с московским тинейджером, промышляющим бизнесом по перепродаже кроссовок.

В Москве несколько точек, которые получают лимитированные релизы. Это флагман Adidas Originals на Кузнецком мосту, Adidas Originals на Цветном бульваре, ЦУМ, BrandShop на Петровском бульваре, «Миссия» на Большой Дмитровке и КМ20. Особо редкие релизы часто достаются только одному магазину. Недавние Yeezy Boost 350 v2 Semi Frozen — только флагман на Кузнецком, коллаборация Nike и Off-White — только ЦУМ.

В последнее время многие магазины отказываются от свободной продажи редких моделей в пользу розыгрышей в соцсетях. Магазины набирают подписчиков и становятся более узнаваемыми, плюс нет никаких проблем с очередями. Почти во всех магазинах списки стоящих в очереди ведут не сотрудники, а тоже перекупщики, просто с большим опытом, чем у остальных. К сожалению, магазины не заинтересованы в ведении списков (и так все купят), поэтому зачастую первые 20-30 мест занимают «свои», поскольку те, кто владеют списком, могут распоряжаться им как хотят. Функционирует очередь так: вы записываетесь в список, вам говорят, когда приехать еще раз и отметиться. Так надо подъезжать несколько раз в день — если пропустите, вычеркнут из списка, потеряете свое место. Заработать, стоя в очереди, можно немного — в среднем предлагают до пяти тысяч рублей.

Конфликты случаются редко: в целом, все ребята приличные, уважают друг друга. Насколько я помню, грабили один раз, но это скорее исключение, чем правило. Просто подошли, схватили пакеты и убежали. Вроде бы всех нашли, скрыться им не удалось.
Есть два варианта продажи своей пары: первый — вы выходите из магазина, и у входа вас встречают азиаты, готовые купить прямо сейчас, чтобы потом продать у себя на родине дороже. Чаще всего это студенты, которые учатся в Москве, но есть и те, кто специально приезжает к релизам. Быстрые деньги — да, большие деньги — скорее нет. Многие продают через группу «ВКонтакте». Конечно, есть вариант продать и за границу и через знакомых, но это все индивидуально. Основные способы — эти два. Выгоднее купить на торговых площадках: там много продавцов, можно выбрать, поторговаться.

Покупатели, как и продавцы, в основном парни: девочек среди нас мало, к сожалению, соответственно и модели в ходу мужские. Популярные бренды: Supreme, Palace, Yeezy, Off-White, Stone Island, Гоша Рубчинский; из высокой моды: Raf Simons, Rick Owens, Balenciaga, Vetements. Конечные потребители — богатые ребята из России и Азии.

Подделку от оригинала отличить несложно, если не раз сталкивался с оригиналом. Если нет, можно найти инструкцию в интернете. Основные моменты, на которые надо обращать внимание: бирки на коробке, бирки внутри кроссовка, качество проработки мелких деталей. Опять же, все индивидуально: есть подделки очень высокого качества, которые крайне сложно отличить даже с инструкцией.

Совсем недавно рынок захлестнула огромная волна подделок, их продают прямо у магазина под видом оригинала в день релиза. А поскольку, как я уже сказал, подделки высокого качества, иногда люди попадаются на это.

Зарабатывать можно практически неограниченно, все зависит от вашего опыта и связей. Если совмещать это с учебой в школе и курсами, как я, то получается немного. Не могу сказать сумму за месяц, поскольку все зависит от даты релизов, а не от меня. За первый год получилось 120-130 тысяч рублей — мне сложно посчитать, почти сразу все уходит на покупку одежды себе или для перепродажи.

Чтобы начать заниматься перепродажей без особых усилий, нужно иметь 1000 долларов или больше (указываю не в рублях — ведь большая часть вещей заказывается онлайн за границей). Единственный способ обойти ограничение на одну пару в руки — поставить за себя несколько человек, предварительно заплатив им.

Я продаю одежду чуть больше года, это относительно недолго. Самой неудачной своей покупкой считаю первую: это была сумка лондонского скейтерского бренда Palace, она обошлась мне примерно в 12 тысяч рублей и до сих пор лежит дома, я уже потерял надежду ее продать. Из выгодного могу отметить ремень Alyx, проданный за 19 тысяч рублей (прибыль 10 тысяч), лонгслив дизайнера Heron Preston — продал за 24 тысячи рублей (прибыль 8 тысяч), Yeezy Boost 350 v2 — за 32 тысячи (прибыль 14 тысяч). Я считаю прибыль больше 7-8 тысяч рублей достаточно большой. В среднем же это 2-3 тысячи, но вещей много, и получается неплохая сумма. Конечно, есть ребята, которые получают по 50 тысяч с вещи, но мне до них еще далеко, да и вообще такие выгодные релизы бывают от силы раз в год.

Есть свои любимые кроссовки — некоторые слишком дорогие для меня, некоторые в России просто не найти. Очень нравится совместная работа Nike и Tom Sachs — Nike Mars Yard 2.0, еще Nike Air Jordan 1 x Off-White очень бы хотел.
Своей коллекции нет, на это не хватает времени, да и мне деньги дороже любой одежды. Готов избавиться от чего угодно — все зависит от предложенной суммы. Люблю и покупаю дорогую одежду, но не коллекционирую ее. Свое увлечение модой рассматриваю в основном с финансовой стороны.

Пока я участвовал в продажах коллабов только в России и могу сказать, что дела обстоят печально. Цены на перепродаже ниже, чем за границей, многие пары достаются «своим», на Россию выделяют мало товара, я уже не говорю о том, что выбор там гораздо больше, так как многие релизы даже не доходят до нас.

За границей очень хотелось бы поучаствовать в продаже — насколько я знаю, там гораздо лучше все организовано, да и тема эта там зародилась раньше, конечно. Было бы очень интересно посмотреть и пообщаться там с ребятами.

Вероника Гудкова
Владислав Крылов