Рабыни поп-индустрии

В жизни японских поп-звезд нет ничего заманчивого. Они подписывают кабальные контракты, запрещающие романтические отношения. Продюсеры контролируют каждый шаг своих подопечных, публично наказывают за проступки и кладут в карман заработанные ими миллионы. Певицам остается скромное жалование и, если повезет, слава. Мику Танабе не везло, но недавно она все же оказалась в центре внимания. Для этого ей пришлось победить в игре «Камень, ножницы, бумага». «Лента.ру» разобралась, как устроена японская поп-индустрия, и рассказывает о ее странностях.

Мику Танабе выступала в знаменитой японской поп-группе AKB48 около 10 лет, но почти никто не помнил ее имени. В коллективе без малого три сотни участниц, поэтому среди них легко затеряться. Когда в 2014 году поклонники группы выбирали самых популярных певиц, Мику заняла только 71-е место. Ее почти никогда не звали на телевидение, а на выступлениях прятали позади солисток.

Мику исполнилось 24 года, и она почти утратила надежду на славу. Ей было известно, что после 25 лет певицы в группе не задерживаются. «Похоже, карьера идола близится к концу, но я хочу сделать то, что могу», — написала она в своем блоге. У нее оставалась еще одна, хотя и очень призрачная надежда — победа в турнире по игре «Камень, ножницы, бумага».

Записаться на турнир может любая участница AKB48, даже самая непопулярная. Если ей удастся победить, продюсеры позволят ей ненадолго занять место солистки, записать песню и сняться в собственном клипе. Мику шесть лет не пропускала ни одного турнира, но всякий раз проигрывала.

Последняя попытка оказалась удачной. К своему удивлению Мику побеждала одну соперницу за другой и неожиданно для себя дошла до финала. Турнир транслировался по телевидению, толпа поклонников ревела, как на боксерском поединке. Мику испугалась: вдруг и правда станет звездой? Она мечтала об этом все десять лет.

Рефери дал команду, и она сложила пальцы в кулак — «камень». Другая финалистка показала «ножницы». Зал взревел, а Мику упала на колени и расплакалась: она победила. Десять лет — очень непростые десять лет — прошли не зря.

При желании попасть в такие группы, как AKB48, может почти каждый. От претендентов не требуют ни впечатляющих вокальных данных, ни умения танцевать, ни даже привлекательной внешности. У этого есть неприятная сторона. Если на Западе каждая знаменитость — царь и бог, то в Японии и Южной Корее продюсеры относятся к своим подопечным, как к обычным наемным работникам. Даже записывая мегахиты, артисты могут претендовать только на зарплату и притом не очень высокую.

Начинающие идолы (так в Японии называют поп-звезд) подписывают кабальные контракты и соглашаются безропотно трудиться на компанию почти всю свою карьеру (семилетний срок — обычное дело, но бывает и дольше). От них требуют почти рабской покорности и беспрекословного выполнения любых приказов.

Новичков, как правило, направляют в специальное общежитие — не то монастырь, не то трудовой лагерь. Отбирают мобильные телефоны и начинают учить пению, танцам и актерской игре. Занятия не оставляют ни минуты свободного времени. Впрочем, покидать общежитие без разрешения и сопровождающего все равно нельзя.

Но самое главное, контракты запрещают артистам любые романтические отношения. Никаких свиданий — за этим следят строже, чем в Саудовской Аравии. Даже вступить в брак можно только с разрешения компании. И такого разрешения, можно не сомневаться, не последует. Японский идол должен быть невинным — такова традиция.

«На Западе подобный контроль над личной жизнью — нечто неслыханное, — говорит директор японского бюро музыкального журнала Billboard Роб Шварц. — Возможны разве что параллели с попытками американских кинокомпаний контролировать звезд в сороковые годы».

«Это полезно для бизнеса», — объясняет Лаура Миллер, профессор японистики из Университета Миссури-Сент-Луиса. По ее словам, когда девушка одинока, поклонникам проще вообразить, что они могут завоевать ее сердце. А на таких фантазиях держится весь бизнес AKB48: к дискам группы прилагаются билеты, которые дают фанатам шанс встретиться с любимым идолом и пожать ей руку.

В 2013 году папарацци заметили, что из дома певца бой-бенда Generations вышла девушка. Лицо почти полностью скрывала кепка и марлевая повязка, но ее все равно узнали. Это была Минами Минегиси, и в отличие от Мику Танабе, ее знал каждый поклонник AKB48. Минами считалась одной из самых популярных в группе.

Через несколько дней СМИ опубликовали фотографии девушки, сделанные скрытой камерой. Тем же вечером в блоге AKB48 появилось видео: перед камерой сидела Минами с бритой головой. Из ее глаз текли слезы. Она тихим голосом проговорила, что просит прощения за неподобающее поведение у своих поклонников и руководства группы.

В конце обращения звезда AKB48 добавила, что оставляет менеджеру право решать ее судьбу, но умоляет позволить ей остаться в группе. И глубоко поклонилась. Девушку не уволили, но разжаловали из солисток в рядовые, отправив переучиваться с новичками.

Многие в Японии были шокированы этим видео, но только не поклонники. Унизительное наказание они восприняли с удовлетворением: нечего нарушать контракт. Участницы группы тоже встали на сторону продюсера (по крайней мере, на публике). «Если бы любовь не была запрещена, никаких идолов не было бы, — заявила Мирами Такахаси, поющая в группе с 2005 года. — Мир перевернется, если отменить это правило!»

Однако идолы — живые люди, поэтому скандалы случаются. Карьера двух участниц AKB48, Натсуми Хирадзимы и Руми Йонезавы, закончилась, когда кто-то сфотографировал, как они тайком бегают на свидания, и выложил снимки на японский форум 2channel. А певица Рино Сасихара пострадала от бывшего бойфренда, продавшего таблоидам ее интимные фото. В наказание ее сослали из Токио в менее популярный коллектив в провинции.

Парням подобное поведение чаще сходит с рук. Любовник Минами Минегиси попросил прощения у поклонников, и этого оказалось достаточно. Впрочем, порой достается и сильному полу. Когда Дзин Аканиси из группы KAT-TUN тайно женился, его менеджер отменил турне, распустил фан-клуб и запретил сниматься в намечающемся телесериале. Карьере певца это, мягко говоря, не пошло на пользу.

Почему же идолы не уходят от издевающихся над ними продюсеров, если все действительно так плохо? Не так давно участники бой-бенда SMAP продемонстрировали, что бывает в таких случаях.

Если верить слухам, звезды SMAP решили основать собственную группу вместе с бывшим менеджером. Что произошло дальше, публике не сообщили, но бунт оказался подавлен в зародыше. Провинившихся артистов заставили прийти на телевидение и выстроили перед камерой. Молодые люди глубоко кланялись и смиренно просили прощения у 84-летнего предпринимателя Джонни Китагавы, которому принадлежит SMAP.

Внимательные поклонники обратили внимание, что место лидера группы Масахиро Накаи занял единственный музыкант, который хотел остаться в родной компании. Самого Накаи поставили с самого края. Японцам не понадобилось объяснять, что это значит. На следующий день таблоид Nikkan Gendai опубликовал репортаж с заголовком «Публичная казнь Накаи». Более серьезная пресса отделалась благожелательными заметками: никто не рискнул злить Китагаву.

Скорее всего, эта экзекуция отбила у коллег всякое желание повторять подобные эксперименты. Не для того они годами трудятся от заката до рассвета, отказываются от личной жизни и послушно выполняют любые прихоти начальства. Вспомним Мику Танабе — она работала десять лет, строго соблюдала контракт и все равно лишь по чистой случайности получила шанс проявить себя.

Мику стала солисткой — в первый и, скорее всего, последний раз. Певице выделили семь участниц AKB48, и они вместе записали сингл. Когда диск поступил в продажу, она обратилась к поклонникам через Twitter и попросила купить его хотя бы в память о ее удаче. На повторение успеха девушка не рассчитывала: «Вряд ли мне когда-нибудь придется снова занять центральное место на сцене».

Олег Парамонов